首页 -> 2006年第2期
知在
作者：张 洁
火焰很快地将他们包裹。
在火焰将他们吞没之前，约瑟夫只来得及对她说出一句话：“我爱你！一生一世……”
第 四 章
一
宣判死刑的当儿，安吉拉并没有大惊失色或昏厥在地，只是将目光向约翰逊先生投去。那目光不但无怨无悔，甚至非常平静，完全不像进入尾声状态，更不像她的为人。
听众席上的约翰逊先生，将脸埋进手掌，双肩颤抖得非常厉害。她把这一双颤抖的肩膀，看做了动情，是对她的爱。为了这双颤抖的肩膀，安吉拉觉得即便自己死去，也是甘心的。
到了（ｌｉǎｏ）安吉拉也不明白，在描绘她与约翰逊先生的关系上，很大程度上是一个她自己创作的、十分勉强的作品。
其实，那不过是一个少女虚席以待的爱。尤其对安吉拉那缺少色彩、光亮的生活来说，只要稍加颜色，谁都有可能在那个空位上落座。而动辄退色的廉价染料遍地皆是，更何况有些男人在不必伤筋动骨的条件下，可以说是慷慨、真诚。所以说，一个虚席以待的座位，并没有什么非此即彼的一元选择，却被许多女人演绎为几世情缘，就连对虚无缥缈那一类事情嗤之以鼻的安吉拉，竟也不能幸免。
可不是！
如果没有遇见约翰逊先生，她不会生下托尼。想不到，连一个属于自己姓氏都没有的她，却有了一个有名有姓的儿子，而且那个姓氏，是她如此珍爱的姓氏。
这是一个有着、有落、有根的儿子，不像她，到死也不知道自己的父母是谁。
而她的托尼，又是如此牢固地将她和约翰逊先生掺和在了一起。不管谁，哪怕是约翰逊先生本人，愿意，或是不愿意，再也无法将他们分开。即便她死了，托尼仍然会把她和约翰逊先生掺和在一起。
如此，安吉拉怎能不放弃对生活的仇恨？
比如，在回答谋杀约翰逊太太的动机这一问题时，她不认为那是仇恨，而是因为约翰逊太太侵权，侵犯了她对约翰逊先生的爱的权利。
尽管律师说，约翰逊先生是约翰逊太太的丈夫。但安吉拉“裁定”，对约翰逊先生的爱，是她的专利，他人绝对不能分享。她无法制止约翰逊太太的侵权行为，只能采取绝对的方式，把约翰逊太太消灭。
这就是安吉拉在法庭上的全部辩词，并认为这个理由足够充分。此外，她再说不出什么。
安吉拉这样行为处事太不合乎常理。可世上到底有多少人的行为处事完全合理？只不过在他们成为囚犯、领袖等等公众人物时，人们才会以前所未有的热情，考虑、分析、演绎他们的所作所为。
当警察押着安吉拉离开法庭的时候，她扭过头去，一边踉踉跄跄地走着，一边对着大厅喊道：“我爱你！就是到了另一个世界我也爱你……不，这不是他的错，是我……”
更让约翰逊先生无地自容。
当然不是安吉拉的错。可那又是谁的错？
约翰逊先生永远不会忘记第一眼看到安吉拉的情景。
光线从右侧的窗户射进，跳跃着、颤动着，安吉拉就被笼罩在了恍惚不定的光线里。这恍惚不定的光线，生生使一个具体的人变成了一道光泽。那光泽又不是来自争奇斗艳、姹紫嫣红，它是柔和的，甚至是软弱无力的。有一种浅淡的蜂蜜——约翰逊先生最喜欢的那种蜂蜜——就是这种光泽。不，不如说她本人就是一罐蜂蜜。
那双眼睛呢，却充满讥讽、怀疑、挑衅、对抗……
有谁看到过黑夜和白昼同时展现在眼前的样子？恐怕这就是了。
据孤儿院介绍，有位先生在芝加哥一条失火的街上捡到了安吉拉，然后就送到了警察局，警察局又把她送到了孤儿院。
她的名字，自然也是孤儿院给的，就像给她一个编号。不论是警察局或是孤儿院，都是不缺号码的地方。
“安吉拉”，是一个广受喜爱的大众符号，一般来说，也是一个未曾精心斟酌的名字。而对这位“天使”安吉拉，这名字还有那么点讽喻的意味。
姓氏？没人愿意为她奉献一个姓氏，只好沿用捡到她的、那位先生的姓氏，孤儿院或是警察局的登记簿上就有。
安吉拉来到警察局，是为寻找双亲请求帮助。
问及可有什么用以确认父母的依据，她说只有一张纸，那就是寻找父母的全部依据。
起始，约翰逊先生也不觉得有什么离奇，如果依据很多，还用得着请求警察局的帮助？更没想到自己、自己的后人，将来会与这张纸有什么瓜葛。
首先想到的是咨询那位在街上捡到安吉拉的先生。
查询这位先生也不难，警察局的一部分职能，就是保存各式各样、有朝一日不知道用得上还是用不上的资料、档案。
那位先生说：“不，没有，什么也没有，毯子里只掖着一张说白不白、说黄不黄，看上去十分残旧的纸。纸上有很多黑色的线条，偶尔有几个红色、镂空的方形图案。此外，没有任何文字交代。”
尽管什么线索也没有得到，可安吉拉认为，藏在她毯子里的这张纸，肯定包藏着有关她身世的全部秘密。
说得也有道理。只是谁也解读不了那张纸上的符号。
没人懂得那些线条的意思或识得那些红色镂空的图案，以为不过是张古怪的、未完成的绘画。由此大家猜测，也许安吉拉的父母与绘画界有关？
又到绘画界寻找。画家们看了那张纸都说，当然是幅画，又当然不是他们所知的任何一位画家所绘，更没有人知道这种绘画风格属于哪种流派、哪位画家，仅就芝加哥的画家而言，没人具备这样的风格。
有人说，那是刚刚开始于巴黎的一种流派。
难道还要到巴黎去寻找？
约翰逊先生说：“看来，你也许应该到巴黎去，请求巴黎警察局的帮助。”
安吉拉说：“也许吧，但目前还不可能。”
也咨询过一位所谓智者、预言家。老者将那张纸看了许久，最后说：“纸上的线条，可能是我们不了解的谶语。”
安吉拉说：“什么是谶语？”
“或许是诅咒，或许是预言，或许是祝福……上帝所为，芸芸众生如何解释？”
“会给我带来什么？”
“难说。”
“这张纸的最终结论就是‘难说’吗？”约翰逊先生问。
老人笑笑，回答说：“差不多就是如此。”
…………
他们已经回忆不起走访了多少部门、多少人，对这种明显的、不会有结果的奔波劳顿，约翰逊先生从未显出一丝不耐烦。
这大概就是后来，即便被警察铐上手铐，押进监牢，上了法庭，判了死刑，安吉拉看着他的那双眼睛，依然充满敬意、信赖、爱意的源头吧。
在约翰逊先生的不懈努力下，他们终于得到一条最有价值的信息。
芝加哥市政厅的档案馆里，一对登记于早年的异国婚姻，引起了约翰逊先生的兴趣。是因为安吉拉那双像是印度人或蒙古人的吊眼梢吗？
一位来自德国，以经营热狗店为业的约瑟夫·汉斯先生，于一九二○年迎娶了一位从中国来的女子，并于一九三○年育有一子或一女。
警察局和孤儿院的登记簿上，有关安吉拉年龄一栏，正是一至两岁左右。
约在一九三二年，汉斯夫妇居住的那条街道发生火灾，从此他们下落不明，也有说汉斯夫妇可能死于那场火灾。关于他们的儿子或是女儿，没有只字记载，想必与他们一同失踪或葬身火海。
但是，失火的这条街道，与捡到安吉拉的那位先生提供的地点完全不同，这让安吉拉和约翰逊先生又失去一个验证的可能。
是不是人们在抢救安吉拉之后，先将她安置一旁，继续救火去了，忙乱之中，又辗转被人安置他处，逐渐远离了现场？
或是捡到安吉拉的那位先生将地点记错？对这种猜测，那位先生回答说：“请问，你能将这样的事情记错吗？对不起，我没有失忆症。”
信息到此为止。
再查，无论哪个居民区的档案，也找不到这位经营热狗店的汉斯先生了。
市政厅的官员说，这并不能确定汉斯夫妇就是安吉拉的父母，因为中国城内许多华人结婚，并不到市政厅登记，其实那里的异国婚姻也不少。
的确，怎能断定安吉拉的父母就是那对结为异国婚姻的男女？难道就因为安吉拉那对麋鹿似的吊眼梢？谁又能断定吊眼梢只为中国人所有？岂不知西班牙人、印度人的眼梢，吊得也很高。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32]