首页 -> 2006年第2期
知在
作者:张 洁
只是长大以后,毛莉和亨利才渐渐忘记这个卷子。如果不是因为要搬进新家,不得不对阁楼上的东西来一次彻底清理的话,毛莉还想不到把这个卷子打开。
想想真悬,如果没有在叶楷文家打扫卫生的这份工作,毛莉也就没有这份“阅读”经验,也就不能得知这个卷子意味着什么。那么这个卷子的下场,就会和那些没用的东西一样,被当做废弃的杂物出售。
对于毛莉的发现,父亲似乎不大在意,瞥了一眼,并没接手,只说了一句“知道了”,算是对毛莉兴奋不已的回应。对毛莉一个接一个的提问,比如:他们家为何藏着这样的东西,这东西从哪儿来的,他们家的先人是否有人到过中国等等,父亲也只是说“呃,有年头了”,或是说“我也不大清楚”,让毛莉十分败兴。
“爸爸,能不能把这个卷子给我?”
“如果你喜欢的话,就拿去吧。”
“不,不是我要,而是想送给叶楷文先生。他那里也有一张这样的东西,说不定这东西对他有用。”
“那有什么?如果你愿意给他,尽管给他好了。”听起来不仅是对卷子的不够关心,甚至还有那么点松心,就像终于为它找到一个废物利用的去处。
母亲的态度也有点怪,看都没看卷子上的图案,而是躲得远远的,还一再偷看父亲的神色。
特别是当毛莉穿大衣、戴围巾的时候,父亲那样古怪地看着这个卷子,直至毛莉与他道别的时候,他仍然沉湎在一个遥远的、谁也够不着的思量中。
叶楷文接过毛莉手里的卷子。
从卷子上溢出一些洋葱味儿。该不是毛莉的祖母或外祖母早年熏制的风干肠吧,叶楷文有些不敬地想。
即便这个残旧的卷子确实有点不同寻常,鉴于以往的经验,毛莉也就是开头两刷子,再问,肯定又说不出所以、对不上茬儿了,终究不成正果。
他懒洋洋地捋了捋那个卷子,一抬头,一瞥眼,只见毛莉的脸和鼻子被风雪揉搓得通红,甚至有冰水样的鼻涕从鼻孔中流下。还有她那双清澈的眼睛,充满了给予的欢快,充满了对他因此能有所收益的期待……不论这双眼睛日后何去何从,但眼下,叶楷文无法不珍重它的诉说。
那是一个布卷,很粗糙、很结实的布料,用上一百年也不会破损的样子,更让叶楷文觉得里面包裹的是风干肠。不过当然不是,如果是段风干肠,毛莉也不会这样激动,巴巴儿地跑来向他展示,可叶楷文又不能不这样联想。
他又抬头看了看毛莉,不由得自谴起来。从什么时候起,他变得如此玩世不恭、无情无义?
有年头儿了。也许在“文化大革命”中,他“革命”太狠、抄家太多,连带着把自己的热诚也抄走了,埋葬了。
有一次在北京,和一个大学生谈起“文化大革命”以及“瓜菜代”。那位北京某著名高校的高才生问道:“‘文化大革命’是否就是一八二九年的法国大革命?”
又问:“‘瓜菜代’,是粤菜还是川菜?”
叶楷文多么羡慕那位“粤菜”还是“川菜”,以及能把一七八九年置换为一八二九年“法国大革命”的高校精英啊!如果可以从头开始,他宁愿自己是一个“粤菜”还是“川菜”以及一八二九年的“法国大革命”。
此后他稍稍认真起来,郑重地打开了那个布卷。
里面竟是一卷画纸。肮脏不堪,边缘部分缺损得相当厉害。在这样一塌糊涂的画纸上,难道还能看出什么所以?
画卷一角,洋洋洒洒布满大小不等的斑块,像被什么液体浸染过,泛着暧昧的褐黄,很容易让人产生不快或是怪诞的联想。叶楷文的心思竟有那么一会儿游移开去——这些斑块究竟是什么?
是霉斑吗?说不定这画卷被藏匿地下多年……
也许真得通过技术手段来裁定了。
画卷留在手上的触觉,引起了叶楷文的注意。他一激灵,想,肯定是麻纸。
再看,纸张的质地,顿时让叶楷文收敛起所有的不敬。
像是晋纸!
叶楷文这才更为细心地展开方才不屑一顾的画卷。
眼前的境况几乎让他晕厥过去。
毛莉忙伸手去搀扶他:“先生,你没事吧?”
他咽下嘴里突然汹涌如泉的口水,几乎带着哭声说:“毛莉,我该如何感谢你呢?!”
毛莉说:“看起来,很像你从中国带回的那半张画。如果它们是一回事,我就满意了。”
这时毛莉才顾得上摘掉头上的帽子,揩拭一把额头上的汗水。
不用细看,不用对接,叶楷文对自己那半幅画卷早已烂熟入骨。正是,这正是他要寻找的另一半!
他急忙从柜子里拿出那只“癞皮狗”,展开,与毛莉带来的半幅对接。啊,什么是天衣无缝?这才是天衣无缝!
围绕着两个半幅不知已经分离多久,终于相逢、相聚的画卷,叶楷文转了一圈又一圈,满怀恐惧地想着冥冥之中那个神秘的力量。
转过头去再看毛莉——为什么毛莉会来他这里做工?为什么他和毛莉如此相像?为什么毛莉不论对书案、对如何清理他的书案、对拜年会无师自通?……
毛莉到底是谁?!
尽管在毛莉看来,与其说这是一幅画,还不如说是满纸蚯蚓,但她还是满怀喜悦,努力地试着领略这幅由于她的努力才变得完整的画卷。
看着、看着,从不大惊小怪的毛莉,突然歇斯底里地叫了起来:“上帝,上帝呀,这明明是我们家的过去嘛!”
叶楷文又不明白毛莉了。可能毛莉又开始信口胡言,就像那些癫痫病人,好好的、好好的,突然就满嘴白沫,跌倒在地,不省人事。
尽管他为自己不得不这样怀疑毛莉而心怀歉疚,可他不能不这样想——就是天塌下来,也轮不到毛莉和这幅画卷有什么关系!
毛莉指着画卷确定无疑地说:“是,是我们家的故事,难怪我父亲从来不提我的祖母……你看,这不就是我们家的老房子吗?很奇怪的房子是不是?我的祖母、我的先人……你看,你看……”
真是无稽,哪里有什么房子?叶楷文苦笑,摇头不已。
“是的,是的,你看。”毛莉非常确切地指着一处画面说,“这不是嘛!”
没有,什么也没有。叶楷文觉得,再这样下去,是不是应该给医院打电话?
见叶楷文摸不着头脑的样子,毛莉没经他的同意,马上从书案上拿来一张纸、一支铅笔,“我画给你看。”
她一面对照画卷,一面在纸上画着。
今天真是中了邪,毛莉画的,可不就是叶楷文在北京买的那个四合院!
可是对照毛莉画的房子、院子,再看画面,上面还是什么也没有。叶楷文不明白,是自己在做白日梦还是毛莉在做白日梦,不知道是他病了还是毛莉病了,他们两个人当中究竟哪个该上医院。
“现在,我知道我们家的故事了。”毛莉甚至有些哀伤地说。
这是什么样的奇迹、魔术、巫术?用什么词语来形容,都不足以表示这桩事的怪诞。
对照画卷,毛莉从曾祖母开始,一一道来。即便《天方夜谭》,也没有毛莉的叙述离奇……
第 六 章
一
忽有一片瓦当坠落。
一张本无多少斤两的瓦片,即便粉身碎骨,听上去也是形单影只,弱不禁风。今天却突然作怪起来,像是碎了一口闷头闷脑、满腹心事的瓮,霎时间有一种豁开后的大定,让思前想后难以定夺的贾南风,心中一动。
瓦当之坠落,如四季之花开花落,本是顺时而行,此番却有了某种暗示的意味。
西晋惠帝之后贾南风,此时正面临两难的抉择。
朝臣启奏,前太子东宫侍卫官、左卫督司马雅、常从督许超,以及梁王司马彤、赵王司马伦等人,已然祭起拥戴太子司马遹复位的旗号。
太子司马遹乃惠帝之谢妃所生。这个由她诏授的赵王司马伦,鞍前马后侍奉她多年,该是相当熟悉。怎么回忆起与此人有关的林林总总,留给她的竟是“丑态毕现”四个字?作为属下,忠心侍奉主子本是该当,可一旦过分,就会丑态毕现。而丑态毕现的行为,大半另有所图,现在可不到了原形毕露的时候!
综览当朝司马宗室,哪一位值得人们看重?一个比一个猥琐、下作,无品、无行。
不过,司马伦入朝,确为今日动乱埋下祸根也是事实,真是她的一处败笔。败笔又如何?败笔也是人生。贾南风从不悔恨,悔恨是弱者的救赎药方。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32]