首页 -> 2006年第2期
知在
作者：张 洁
这件让他悔恨一辈子的事，怎么就落到了他的头上？
该着他那天从外头回来，该着他在门洞儿里碰见了“随事处”的那位眼生风、嘴生情，人见人待见的乔戈老爷；
该着父亲是这王府的家塾——二格格、三格格的汉语家庭教师——他们父子便也在这宅子里有了一席之地，进进出出，抬头不见低头见，一来二去成了比亲人差不了多少的人……
如果乔戈老爷没在门洞儿那儿碰见他，这一切变故倒是不会有了，王府里的人，难道下场就会更好？
他活了九十多年。九十多年里他看过多少人事沉浮，多少悲欢离合……所有的戏文、小说都比不上啊！
《红楼梦》又如何？如果曹雪芹活到现在，也会自愧弗如。
二格格去世后，他开始学习英语，除了房产和那半幅画卷，变卖了所有的东西，化为漂洋过海的盘缠。幸亏二格格喜欢拍照，他又带上了三格格的照片。
就这样，脖子上挂着一个画筒，画筒里装着那半幅画卷和三格格的照片，去了旧金山、洛杉矶，甚至纽约，遍访了那几个城市的唐人区。
在旧金山，他查访了大大小小的旅馆。一些当年极负盛名的旅馆早已倒闭，即便那些还在营业的旅馆，当时的服务生也是过世的过世，退休的退休了。
倒是找到几个旅馆、几个退休的服务生，问起这么一个中国女人，却是无可奉告。
查找旅客登记的历史资料，也没有找到三格格的名字。也许她在旅馆登记时用了化名？也许因为她根本不懂英语，将错就错？
苍天不负有心人，最终他还是找到了几家当年著名的、尚在营业的旅馆，比如建于一九○九年的Ｒｅｎｏｉｒ酒店和建于一九一○年的Ｆｉｔｚｇｅｒａｌｄ酒店。
Ｆｉｔｚｇｅｒａｌｄ酒店典雅的旧日风情，给他留下了深刻的印象——那是三格格不论到什么时候也不会放弃的品位，她肯定在这里落过脚。
据Ｆｉｔｚｇｅｒａｌｄ酒店的一位老人回忆，确实有个单身的中国女人在这里居留过几周，后因付不起房租退房，退房后去了哪里，就没人知道了。
他向老人出示三格格的照片，老人看了又看，最后摇摇头说：“对不起，是不是这位小姐，我无法肯定，在我看来，中国人长得都是一个样子。”
是啊，在他看来，西方人长得何尝不是一个样子？
他甚至去过成立于一八九四年的犹他州家谱图书馆，大海捞针般地翻阅过华人的家谱。
盘缠花尽，毫无所获，只好脖子上又挂着那个画筒，打道回府。
当客轮一声长鸣，离开旧金山码头的时候，他心有不甘地想，旧金山、旧金山，哪儿像那位奥斯卡·王尔德说的“说来奇怪，世界上任何地方的失踪者，人们最终都会在旧金山找到他”？
凡此种种，让他心生疑惑。难道这所宅子，果然不吉不利？
他不是没有找过风水先生。风水先生说，早年修建这座郡王府的时候，不知请过多少风水先生，哪会有问题？除非有什么更硬的命，破了这里的风水。不过谁的命，又能硬过这所郡王府的命？所谓不顺，也是暂时的。
果不其然，从此风平浪静。再说这王府里的人，不是死了就是无影无踪，即便想要发生什么事，也没人头应承了。
将来如何，那是人家的事了。
第 三 章
一
那小女子还在有轨电车站的候车棚下坐着，像是等车。可是电车一辆辆过去，也未见她上车，想来无非是找个地方落落脚。是的，她已经在那里坐了一整天了。
她用做座椅的小箱子，牛皮上等、铜饰精致，像一件装不了什么东西的玩具。而那颠沛流离已久的小箱子，完全不想为她充当座椅，而是要找个犄角马上躺倒。
至于身上的穿戴，更是质量上乘，却没有一处不是又脏又皱，像是很久没有打理……总之是一副无家可归、穷途末路的样子。
旧金山四季如春，即便冬季也是如此。她却怕冷似的紧缩肩胛，将脸深深埋进衣服的领子，远远望去，只剩下一条拱着的脊梁。
时间已晚，约瑟夫的热狗店也要停止营业了。如果熄了店前的头灯，有轨电车站那儿怕是更黑了。
白天的时候，这女子进店里来买过一个热狗、一杯热牛奶。那是一个人的午餐吗？说是一只鸟的午餐还差不多！
身高马大的约瑟夫不能不这么想。约瑟夫·汉斯来自德国北方，那里的汉子差不多都像一座塔。
她显然不是很懂英语，也许会说那么几个词儿，进餐之前，只用手势对他表示想要洗洗手。
她当然应该先去洗手间，已经一天了。但洗手间里没有准备肥皂，到底这是一间简陋的热狗店，而不是正式的饭店。
仅就一个未婚男人所能有的想象，约瑟夫赶紧拿了一卷卫生纸和一块肥皂给她。接过卫生纸和肥皂的时候，她的头，幅度很小、频率很快地向他点了点，那种幅度和频率，表达了不曾独立、不曾混迹于社会的感激不尽和羞涩。尤其是羞涩，还掩藏着一言难尽的尴尬，与他周围的女人很不相同。
他周围的女人差不多像他一样，因为要在社会上讨生活，一个个即便不是铜墙铁壁，至少也要做出铁齿钢牙的样子。
不能说约瑟夫对女人没有了解。他从不缺少与女人肌肤相亲的机会，在他们这个阶层，男女之间的关系比较简单。可是他还没想和哪个女人谈婚论嫁，他要的是一个正儿八经的女人，像他远在故乡的母亲或是祖母那样，操持家务、生儿育女，混迹社会是男人的事情……
这样一个似乎一碰就碎、陶瓷似的小人儿，如何独自流落至此，又沦落至此？她的男人或是父母还有亲人呢？也许她还没有男人，看上去她还像个孩子，这当然是指她的身坯。不过从神态上看，已经是个可以对男人构成意义的女人了。
她一定非常饿了，可是进食之前，还是有板有眼地将一块手帕铺在了膝头。那块手帕也像她身上的穿戴一样，已然不甚干净，她自己也并非不知，不然不会那样没有必要地，朝他，或根本没有具体朝向、没目标地，讨饶似的笑了笑，然后才开始进餐。
这生拉硬拽的笑容，将两条被饥渴榨取得几近干旱的皱纹，推上了眼角，让不知辛酸为何物的约瑟夫伤感起来。
不，当然不是因为那两条皱纹。
但她并不狼吞虎咽，而是一口、一口吃得很慢，就像在享用正式大餐。约瑟夫只能从她低垂的眼睑，以及注意力过于集中在热狗或牛奶上的样子，看出她对食物迫不及待的渴望。
这时，他的猫咪走了过去，并在她的腿上蹭来蹭去。她以为猫儿饿了，想了一想，撕下一块肉肠给了猫咪。岂不知它是在向她表示亲热，根本不理会那一块对她来说来之不易的肉肠。她往操作台这边望了望，希望没人注意，又悄悄捡起那块不大的肉肠，放进自己的嘴里。
到了这时，约瑟夫的眼睛便似乎有些潮湿。如果是他本人，或他周围的那些女人如此这般，他想他的眼睛不会如此。
从不知道何为细腻，从未与这等女人打过交道的约瑟夫，想不出如何才能帮助她，不仅仅是种族的隔阂，还有等级的隔阂，——别看她现在落魄至此，仍然可以从诸多细节上看出他们之间的差别。这样的女人，对于他的同情、帮助，会怎么想呢？
约瑟夫犹豫再三，最后还是什么也没说，只好眼看着她吃完那个热狗，喝完那杯牛奶，又提着她的小箱子出去了。
临街的店铺，依次熄灭了店面的门灯，街上显得更暗了，行人也越来越少。只有那些流浪汉、酒鬼，或不三不四的人还在街上游荡。
她该怎么办？
其实约瑟夫已经延迟了关闭店门的时间。晚就晚些，倒也无妨，反正楼上就是自己的卧室、起居间，只希望店前的门灯对她有些帮助，甚至安慰。
安慰？他有什么义务或是权利安慰这样一个陌生的异国女人？就是想想也很无稽。
约瑟夫等了又等，还不见她离去。显然她是无处可去，显然她也没有钱去找家旅馆下榻。
他自知这样想来想去有些无聊，便决定留下店前的门灯，上楼去了。
洗澡之后，不禁又向楼下望去。有些店铺上的招牌挡住了他的视线，晃了晃脑袋，找了找角度，还是没有看见她的身影，也许她真的走了，他那乱乱糟糟的心思才有些回收。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32]