首页 -> 2006年第2期
知在
作者：张 洁
不过他还是逞强地站了起来，先将壁炉点燃，又选了一瓶上好的干红葡萄酒，斟上一杯，在沙发上重新坐下，缓缓地饮了起来。
酒是好酒，又是平日里喜爱的一个牌子，今天却没了滋味。但他还是无心无绪地喝下去。此时，不喝酒又能如何？总得让自己的手里，其实是让自己的心里，有点抓挠。
喝了一杯又一杯，一瓶酒几乎见底，可还觉得阴冷，便在燃着的柴堆上又加了一些柴段和一块固体汽油。
壁炉里的火轰的一下旺起。平日只做噼噗之声、扮演温馨角色的壁炉，突然迸发出极不安分的、繁多的声响。
这繁多的声响，让并不多愁善感的叶楷文突然多愁善感起来。
望着扑烁的火苗，叶楷文禁不住暗暗发问：“什么是火焰的生命？”
又，“这些燃着的树干，曾经生长在哪里？河流边、山涧里，还是高山上？”
不得而知。无从得知。可是燃烧的树干发出的声响越来越大。
在那些声响里，叶楷文听见了河的流淌，河水在石块上的碰撞，碰撞后的飞溅、飞旋；听见了狂风如何穿过山岭上的森林，那被搅扰的、山岭的万千根神经，发出了错乱的怒吼……
甚至听到一声断弦——不知当年这棵树在世的时候，树下发生过什么？
又一声高昂的、螺旋般向上盘旋的尖叫——人的，还是兽的？
甚至还有一声长达数秒的哨音。猛然间，叶楷文还以为自己开了电视，而电视里正在播放足球赛，小贝又为“皇马”进了一球……
燃烧的树干听起来各有各的脾性：有些脾气暴戾，有些阴阳怪气，有些缠绵低回，有些虚张声势，有些张狂不已……
本以为它们早都死了，河流、山涧、高山、琴弦、尖叫——不论是人的还是兽的，还有哨音，毕竟不知多少年代过去。
原来它们并没有死去，而是归隐在碎尸万段的树干里。当树干燃烧的时候，他们的灵魂可不就失去了最后的栖身之地，怎不发出最后的绝响？
火焰炸裂，爆裂，轰然塌落，闪出刺目的火花……不过是生命最后的挣扎、释放，最后与化为灰烬的树干同归于尽。这才是它们真正的死亡……也许未必，也许它们的生命又会转化为另一种形式，指不定又以什么方式再次与他相逢相遇。
人生的每一个拐弯儿、角落，不都藏满了奇迹、玄机？……
想着，想着，叶楷文突然觉得有人站在了身后。不，不是人，而是一股阴气，在他身后游荡，周遭的气氛也变得瘆人起来。作为一个见过世面的男人，潇洒如叶楷文者，也不由得转过身去，环顾四周。
身后只是一片光影……
再察看门窗后面，以及每一处灯光不能光顾的角落……什么也没有。
他想了想，便打开所有的照明开关，屋子里的灯全亮了起来。尽管书房的布置是暖色调，各个灯盏也耀眼地亮着，可还是感到阴气沉沉。
叶楷文琢磨着这股阴气的由来。一抬头，这才发现，不知不觉自己竟写了那许多条幅，四方墙壁上，几乎被黑白二色铺满，白惨惨、黑森森的一片。而每一张条幅的下款，又没有盖上他的印章。这哪里是除夕的景色，分明是殡仪馆的模样。
连忙打开印盒，拿出印章，在印泥上按了又按，然后劈头盖脸地在那些条幅上盖下。每一款印章，便带着饱满的印油落在了条幅之上。
盖了一张又一张，一口气盖了个满堂红。然后他擦干净手指上的印油，退一步看看四壁，果然添了一些喜色，房间里似乎也有了人气。
这才放心地坐下。
过不了一会儿，那股阴气又在他的背后游荡起来。原来它并没有销声匿迹，而是居高临下地放他一会儿，让他稍事喘息，自己却在无所不在的地方，从容地揣摩他、撩逗他，它得以近身叶楷文，叶楷文却无法近身它。
渐渐地，那股阴气又凝聚为可以触摸的物质，试探性地向他靠近，或说是向他逼近、挤压过来，恐怖万分却又并不凶险，而是想要与他亲近。
如果一种恐怖的影象、氛围、物质……想要对人表示亲近，而不是谋杀、加害，绝对比恐怖更为恐怖。
这时又听见簌簌的响动，很轻、很轻，初始不知来自何方，后来才见四面墙上的条幅慢慢掀动起来，就像有人在翻阅、品评他写下的那些字幅。
不会是风吧？
室内哪儿来的风？冬天，门窗紧闭。
那些条幅仍在慢慢地掀动……动着，动着，一张条幅便从墙上飘然而下，悠悠荡荡，飘落、铺躺在壁炉里燃烧的树干上。
怪就怪在这张翩然而下的条幅，果然是他最不满意的一幅。
火苗伸出细小的舌头，在那张条幅上舔来舔去。火苗虽小，却心怀大意，在逐渐化为纸灰的条幅上，有去有留、有取有舍地舔出一张人面，细眉、细眼，就像埃及出土的木乃伊。人面上的情态也不狰狞，甚至还有一些笑意，逗他玩儿似的，好像知道这会使他惊骇。
再一转眼，玻璃窗外也映着一张一模一样的脸。那张脸透过玻璃窗，东探探、西转转，时而近、时而远地向他窥视。初始，叶楷文以为不过是壁炉里的那张脸在玻璃窗上的折射。他站起身来，对照壁炉和窗子的角度，测来测去，最后发现，壁炉和那扇玻璃窗之间，根本不存在折射的可能。
那绝对是另一张同样的“脸”。但玻璃窗外这张“脸”，却是有感觉、有生命的，不像壁炉里树干上的那张脸，最终不过纸灰一片。
就在此时，玻璃窗外那张“脸”，竟无障无碍地穿过玻璃窗，进了房间。没有躯干，没有手脚，仅就飘飘忽忽、凭空而至的一张“脸”，却能一步一步走向叶楷文。
除了节节后退，叶楷文还能如何？可是后面的椅子挡住了他的退路。他看到“脸”笑了——难道笑他已成瓮中之鳖？
“脸”近近地贴着叶楷文，和他眼对眼、鼻对鼻、口对口地站下，显然“脸”的身高与他不相上下。
虽是一张飘飘忽忽的“脸”，叶楷文却感到了一种气场。
“脸”的眉毛、眼睛、嘴巴也开始移动，好像在表达什么……是的，“脸”说话了，“脸”的确开口说话了。
“脸”说：“……”
“脸”的语言是无声的，像是在表演默片。尽管听不到任何声音，叶楷文还是听到了，“脸”要他重新展开那幅画卷。
他忙从柜子里拿出那幅画卷，又在大餐台上渐次铺开，想来，这该是“脸”所希望的吧？抬头看看“脸”还有什么要求，“脸”却不知何时消失得无影无踪。
再看看壁炉，就连壁炉里的那张纸灰脸，也随着燃尽的树干变作了飞灰。
房间里的温度开始回升，那股阴气也渐渐被人间烟火替代。如果书案上没有按照“脸”的要求展开的那幅画卷，好像什么都没有发生过。
那么，“脸”真对他说了什么吗？是的，“脸”说了什么。
一切都已恢复正常，叶楷文的魂魄却久久不能归位。过了不短的时间，他才能遵照“脸”的要求，战战兢兢地向画卷望去。
难道还有什么怪异的事在等着他？
方才与毛莉一同看过的画卷，现在却大不相同，刚才还是与他毫不相干的一幅画卷，现在却与他息息相关了。
首先，他在画卷上那说不清被什么液体浸染过的暗处，发现了作者的落款名。
再看那落款名，又吓出一身冷汗，“某某一痴”四个字，赫然闯入他的眼帘。但是某某二字过于模糊，完全被那莫名的液体浸没，怎么看也看不出是哪两个字了。
不能说是完全的巧合，可“一痴”断然是他的小名。
不知道父母为什么给他起了这样一个小名，都是父亲读了不少唐诗宋词惹下的麻烦。
所以叶楷文就不怎么读书。书读多了就会无端地生出许多麻烦，看看那些不幸的人，多半是读书之人。
叶楷文特别不喜欢这个名字，改了又改：一吃、一持、一赤、一池、一驰、一弛什么的……
母亲说：“‘一吃’为好。”因为他从小贪吃。
而叶楷文认为“一弛”最好，文武之道，一张一弛嘛。
父亲说：“为什么不取‘一张’？”
父亲是什么？就是永远不满意你，永远认为有资格教导你的人。
最后他偏偏选了“一弛”。
父亲不过说了那么一句，随意而已，并不一定要他如何如何，叶楷文却是满心忤逆。不只父亲，好像冥冥之中还有一种无法摆脱的力量，总在对他进行围追堵截，或是按住他的头，逼他就范。那无形的、“不胜其负”的压迫，让他活得很不自在、很不舒坦，尤其当他自处的时候。他的“潇洒”，不过是打肿脸充胖子的自嘲、自慰、自勉。而他的玩世不恭，说不定就是对这种穷追不舍的逆反——为什么他就不能来个“弓卸下弦”？可是画面上的落款，五雷轰顶地向他宣告，挣脱这围追堵截的所有企图，都是白费，好比他将父亲给他起的这个名字改了又改：一吃、一持、一赤、一池、一驰、一弛什么的，以为就此可以“弓卸下弦”……可折腾来折腾去，到了，命运最后还是把他按回到了“一痴”。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [31] [32]