首页 -> 2006年第2期

知在

作者：张　洁

　　楼上的邻居太太说，不，那不是救护车，而是救火车，她在楼上，都嗅到了什么东西燃烧的气味儿，那气味儿像是从叶先生家里传出来的。
　　有关叶楷文的下落，莫衷一是。毛莉只好把钥匙交给门房，不再去为叶楷文工作。她想，等叶楷文先生回来，自会打电话给她。
　　
　　毛莉回到了从前的生活，却没回到职业介绍所去登记，以便另寻雇主，而是终日无所事事，也有点魂不守舍地待在家里。她常常坐在阳台的一张摇椅上，胳膊肘撑在摇椅的扶手上，食指和中指夹着一支烟，任那支烟自顾自地化为灰烬，也不抽上一口。
　　一有电话铃响，第一个跑去接电话的总是她。这时，父亲和母亲就会对望一眼，满眼的对话里包含着许多内容，就是没有忧虑。
　　是的，毛莉挂心叶楷文的下落，不仅仅因为他们之间的情谊。那情谊有点特别，既不像哥们儿，也不像朋友，说是战友也不妥帖……不如说冥冥之中有一种神秘的力量把他们粘在了一起，——不管他们本人情愿还是不情愿，就这么牢牢地粘在一起了。
　　更重要的是，她心里挂着许多悬疑：自己到底来自何方？那所风格奇特的大宅子，与她和她的家族到底是什么关系？她与那所大宅子间的感应，以及画面上显示的家族故事，是确有其事，还是她一时中邪？……探索自己的来处，永远是人类不懈的痴迷。即便科学家告诉我们，人是从猿猴变来的，可是人类永远认为自己还有更离奇、更神秘的源头——毛莉这样对自己说。
　　
　　两个多月过去，毛莉收到一封信，信中只有短短一句话：“到印加帝国去吧，人类的许多疑惑，差不多在那里都可以找到答案。”
　　印加帝国？那个从来没有文字的印加帝国早已消亡，留下的只是印加帝国的Ｎ代子孙秘鲁……即便没有消亡，那样大的地域，上哪儿找去？连最基本的东、南、西、北方的指示也没有。又去找谁？哪个家族？何方人氏？姓甚名谁？一个从来没有文字、早已消亡的帝国，能告诉后人什么？……
　　难道要她将印加帝国或是印加帝国的Ｎ代子孙秘鲁，一寸一寸地搜寻、丈量？难道要她将那里成千上万的人，诸个儿打问一番？或是将他们祖先留下的结绳一一破译？
　　难道就这一句话？还有没有更多的线索？
　　看看邮票——那储存大量信息的方寸之地，不过是一方含意不明、令人颇为费解的图片，更无邮戳。毛莉是无法从这里得知这封信来自哪个国家，哪个城市了。
　　又将那封信调过来、翻过去，几乎将信封、信纸揭掉一层皮，也没有找到更多的文字。
　　既没有回信地址，也没有寄信人的姓名，只在信的末尾看到一个签字“Ｚ”。
　　这是某个人的姓，还是某个人的名字缩写？
　　想必这位Ｚ会知道得多一些。可是，又上哪儿去找这位Ｚ？
　　２００５年２月Ｓｃｈｏｅｐｐｉｎｇｅｎ一稿
　　２００５年９月１１日北京二稿
　　２００５年１１月５日北京三稿
　　
　　
　　创作谈
　　
　　热爱，是产生奇迹的动力
　　
　　张 洁
　　
　　反正对我来说，越是写到后来，越不知道一篇小说的影子，最初从何而来，比如为什么会写《知在》。难道是二十多年前在巴黎看到的那幅画吗，但我无论如何不能肯定。有一天，一幅画突然出现在眼前，不过很模糊，说它是画也可、说它是幻影也可，这幅画怎么来、怎么去，毫无线索，只知道赶快扑上去、抓住它，抓住这个感觉，在与它不断地撕扯、逃匿反逃匿中，线条才渐渐清晰起来，并成为一部小说。
　　更无法具体说出，这部小说是如何成形的。有时我想，我可能、不过是台机器，并没有自己的“创作”，我的所谓“创作”，仅仅是为我所能感知的、宇宙里的那个“神秘”，传递一些信息而已，它能选中我为它传递一些信息，是我的幸运。比如去年本是去西班牙的一个岛子上旅行，突然却又得到一个长篇的灵感，这个灵感来得有点蹊跷，我不能不把它视为“神秘”送给我的礼物。
　　话又说回来，一个作家在写完一本书之后，有必要写什么创作谈吗？难道真有人会将它视为可以通行的经验，以参照今后的创作？
　　在艺术创作上，没有谁的经验可以成为他人的经验，每个人的经验都是绝版，既不能拷贝，也完全没有成为“定理”的可能，能帮助你的惟有你自己。即便对自己而言，上一部小说也未必能成为下一部小说的样板，你总不能一部、一部照着来，照着来的结果是被读者抛弃。
　　如果非要把我按在这里说点儿什么创作谈，能说出的恐怕只有两个字：“热爱”，而热爱，是产生奇迹的动力。
　　

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] 32