首页 -> 2006年第2期
知在
作者：张 洁
此后叶楷文像变了一个人，曾经那么明朗的生命重点消失了，他变得模糊不定，像是雨雾天气中的一道远景。似乎不在于此，又在于此，不但让人拿不定主意下不了判断，也让他自己拿不定主意下不了判断。
如果说龟兹的经历是一场幻觉，可又确确实实留下了痕迹。
初始，叶楷文只是厌恶女人的乳房。
偶尔乘公交、地铁，就会买张报纸，不是为了阅读，而是为了挡住自己的脸。不是因为自己的脸有什么见不得人的地方，而是为了与他人的脸隔绝，那些陌生的脸，总是让他劳心。
记得一次乘地铁，到站了，车身晃动一下，有人撞了他的胳膊，报纸从他的脸前移开了，在他重新把报纸挡在脸上之前，刚上车的一个女人和一个随之而来的男人进入了他的视线。女人已然不嫩，却着一件没有吊带的低胸衫，相当袒露，双肘却又似挡非挡地抱在胸前，最后落座在两个男人之间。
女人左边那位毫无反应，一副司空见惯的模样。
右边那位，稳坐如钟、目不斜视、礼义廉耻，而一只手的“魂魄”，却偷偷摸摸从他的裤袋爬出，爬向女人，游蛇一般爬上女人的胸脯，钻入女人双乳中间的凹处，在那里恣意游走……
叶楷文不免笑出声来。手的“魂魄”一惊，忙游了回去，迅速回到男人的裤袋，正儿八经起来。
后来演变到厌恶女人的肚脐眼儿。
其实有些肚脐眼儿非常可疑，一看就是吃红烧肉长大的。而一只“两张”的肚脐眼儿和直奔“五张”的肚脐眼儿，绝对不可同日而语。可如今，这种不知今夕何夕、直奔“五张”的女人却也遍地开花。怪不得得有个消费者协会！对有些肚脐眼儿，消费者协会怕是也得进行一番整治。
慢慢地知道，他对女人是一点兴趣也没有了。却还不甘，直到与女人同床共枕，屡战屡败，才明白自己成了“太监”。
七
以叶楷文的技术来说，揭开这幅画作上的“掩体”并不很难。为避免任何水质中可能含有的酸碱腐蚀，他先用蒸馏水润湿纸面，然后手工揭下，不很容易，但也不是很难。
揭开之后，他发现“掩体”下面不过是半幅横卷。
是的，当然是长卷，他断定。
如果为了藏匿，如果真怀有什么动机，那些无价可循的画卷，通常会分为两个部分，绝对不会整卷地出现在同一人手中，或同一地点、同一时间内。
从这半幅画的长度估算，整幅画卷长约六尺。
从纸张的质地看，应为晋代所有。它不折不扣地具备了晋纸的特征：麻料，横纹，质松且厚，想来该是北纸。张幅较小，每张宽约三十多厘米，长七十五厘米左右。因是长卷，所用纸张颇多。
展开卷轴，大段空白后，有朱印若干。
几枚朱印，也零落在画卷的各个角落。可以肯定，画卷不曾被很多人收藏，不过仅从几枚印章来看，还是流传有序。
比如南宋贾似道的葫芦印，钤有二三，甚至还有一方盖在画面中央，可见占有欲之大，事隔数百年，那方印章却还冒着一股挥之不去的俗味儿。
继而又见太平公主、著名才女上官婉儿，还有吴三桂的印章……却没见到这些收藏者的题记。
除了贾似道、吴三桂，其他收藏者与这幅画卷的关系都似有难言之隐，明明入肉入骨地喜爱，却又躲躲藏藏，不便直截了当地确定与这幅画卷的从属关系。
后来的后来，直到最后那个夜晚，回头看过来才想起，这些收藏者大多传奇一生、坎坷一生，没一个有好下场。至于他自己，还不是该着！
随后才是画卷真迹。
真迹后亦无名家鉴定、落款，更无作者的跋与印章。这些得以鉴定书画的依据，可以说是一概全无。
继而想起，唐、五代至宋，题款并不普遍，更不要说之前各代，即便有所题款也是小款，寥寥数字而已，自南宋中期至元，题款才普遍起来。照此推算，这幅画卷的年代该是更为久远，无有题款该是顺理成章。
既然从纸张质地看来应为晋代所有，而晋代还没有印章一说，那么作者大部分该使用落款名，并常常落在不大容易看到之处。
于是叶楷文便在边边角角，那些看来像是树根、山石缝的线条中反复寻找，竟是一无所获。叶楷文之所以苦苦寻找题跋、落款名，是因为多少能从其中看出作者的年龄、籍贯，创作的时间、地点，以及为何人所作……
更未寻到作者的闲章，所称“引首”或“压脚”是也。那虽是方寸之地，却常常浓缩着作者的意念或心绪。
从这半幅画卷上，对这位画作者，叶楷文是无从了解一二了。当然，也许，落款名和跋都在后半幅画卷上。
晋代，当然是晋代。叶楷文又想。
看得出，作画人人品极高，尽管是半卷，已让叶楷文一惊三叹。
大手笔，真是大手笔！
所谓大手笔，倒不见得是篇幅宏大，或场景阔大繁复，而是说它的内涵，可以说一眼难尽其穷。
不过，叶楷文还有一惊——
如若沉吟一番，便见弦外之音、画外之意，虽然苏轼曾说“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”，然“法度”、“豪放”毕竟可及，而这幅画的弦外之音、画外之意，却是无法定义。
可以说是一卷《侍奉图》，下棋、饮酒、歌舞升平，诸如此类……细看却又不是，里面似乎包含多少玄虚……
叶楷文过眼的画不算少了，像这样模棱两可，不知如何解释、定位的画卷，真还是头一次。
通篇采用意笔，只求神似，不求哪怕纤毫逼真，这正是晋代工笔画的特点。不过这一幅可算不上工笔写意，而是单纯的写意。
用墨甚少，仅用线条制造虚实，空灵、简约、自由、纵情、恣意……颇有顾恺之的白描韵味，绝对地表现了国人在极端的自我限制下，于黑白点染中，于有意无意间，构筑了永恒的黑白之美。
说到西洋画的现代派，不论如何抽象，也抽象不过中国画的线条，不但捉摸不定，着墨也无定局，全看作画人心境。说得玄乎一些，恐怕更要看个人的造化，可又不是“天才”那一说……
每条线描，肥瘦相宜，明暗成趣，轻重有序。似有亦无似无亦有，似完成又似未完成，说它无形、无状、无象，却又有形、有状、有象。
重重复叠叠，如碧水之遥迢，如苍云之聚散；云空鹤影，渺无踪迹；云沉雨散，往事故人；是焉非焉，随人所想，随人所思。
远看一种解释，近看又是一种解释，这解释与那解释，又如此地风马牛不相及。
似一个等待，等待未来的延续；又似一个挑战，挑战超越……
哇呀呀，此画真是若有神助！
比起这半幅画卷，自己以前所得，都是鸡零狗碎。
横看竖看，不知不觉已是天明时分，却仍然不能断定是晋代哪位画家之作。
这样一幅好画，一分为二的真正原因是什么？
另外半卷，又在哪里？它的命运是吉是凶？……
看来看去，又不免心生惶然。
得到这半幅画卷，说是天幸绝不为过，可又何尝不是天数？一般说来，遭遇一个大幸运之后，随之而来的必定是非同寻常的起伏，不是今天就是明天，早晚而已，绝对不会空放。而这起伏又与他何干？……
叶楷文不知是喜是忧，心中一片蒙昧。
八
哪个人遇到这种情况会半途而废？
叶楷文马上返回北京。
一切似乎都按老人的安排，按部就班地进行下去。
老人果然没了。算算日期，是与他见面后的几天。据说去得很安详，说是一觉没有醒来。
那日清早，为叶楷文翻修房子的工人，没见老人按时出门打豆浆买油条。
晌午到老人廊下的炉子上烧开水时，见炉子还在封着，就朝屋里招呼了一嗓子，不见有人应声，推门一瞧，老人还在床上安安稳稳地睡着。
人说：“您老，都什么时候了，还睡哪！”
不见回声，近前一看，人早殁了。
老人的身世呢？
向无所不知、无所不晓，工作效率可与安全部相媲美的居民委员会打听，也说不出所以。
有人说，老人的先人早年间给老主子看守宅门儿，不知看了几代，老人就随先人在宅子里住着。年年复年年，主子一家子死的死散的散，解放以后房子就归了公，由公家几个部门占用，给老人留一间算是落实政策。可他又不是房主，落实哪门子政策？
[1] [2] [3] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32]