首页 -> 2006年第2期

知在

作者：张　洁

　　“那么你又怎么知道，我书案上的东西，哪一样应该摆在什么地方呢？”
　　“我根本不知道。就那样摆了。你说好，我又怎能说不好？”
　　毛莉是个不大喜欢甜言蜜语的人，话也不多，从不好奇他的所作所为。不像从前用过的女佣，不是废话连篇，就是打探他的生活，尤其好奇为什么没有女人在这里过夜。好像她们特别希望有女人在这里过夜，而一旦有女人在这里过夜，她们也就有了机会似的。
　　而毛莉，你就是给她个好话她也不怎么领情。给她好话她那么干，不给她好话，她也那么干。
　　他那杂乱无章的公寓，竟被毛莉拾掇得窗明几净、纤尘不染。逢到哥们儿来访，总会单刀直入地调笑他：“你是不是有位神秘伴侣，不然，一个单身男人的公寓，如何竟比女人的还整洁？”
　　
　　三
　　
　　叶楷文的书案上，除了笔墨纸张，什么装饰都没有，连一盏台灯都没有安放，为的是尽显书案的品格。
　　当年他刚到纽约，走投无路，那是一分钱难倒英雄汉的落魄。整天在街上逛荡，希望捡到一个什么救命的机会。
　　那日又在莱克星顿大街上闲逛，却鬼使神差地进了一家寄存公司。
　　起先，他不过对这张书案瞥了一眼，并没有看出它的好歹。它就那么灰头土脸，被遗弃在寄存公司的一个犄角里，压在许多旧家具的下面。那些家具哪一件都比这张书案打眼，有些甚至相当浮华，大多有些来历，比方出品的时代，说起来都是如雷贯耳。
　　这些旧家具，大都是当年住在曼哈顿的人家搬离时不便带走又舍不得丢弃的，只好付一定费用，委托这种公司代为保管，待日后在某处定居再来搬运。
　　人世沧桑。由于各式各样的缘由，人们不得不一件件丢弃曾经的拥有。何止是家具？哪怕是皇上老子钦赐的宝物，也只好罢手。于是这些家具就成了无人认领的孤儿，寄存公司的库房越来越满。
　　曼哈顿的地价是什么地价？哪是“寸土寸金”？那是“寸土寸钻石”。所以寄存公司价格极其低廉地就把这些积存的家具，打发给愿意认领的人家。
　　他为什么会在这张书案前驻足？
　　世间每一事物的存在、发生，其实都有缘由，只是人们不求，或无法求其甚解罢了。
　　发生在叶楷文身上所有的改变，比如，一旦想到五塔寺哪个砖缝下有个小乌龟果然就有一只小乌龟，梦见某人而某人便可能不久于人世等等，都不如他突然具有了对中国古董、字画方面的鉴赏品位——说得不好听一点是嗅觉，是独具一格、极端到位、万无一失的直觉——让他今非昔比。
　　而这个改变的真正显现，正是从这张书案开始。
　　
　　买回家里细瞧，才看出书案的不凡。真正的明代风格，真正的海南檀木。这样的珍品，在中国内地早已难觅。
　　叶楷文不是没有见过檀木，——“文化大革命”期间，在那些被抄的资本家家中。可惜那时不懂古董的珍贵，不是砸了就是当柴烧了，现在想起好不后悔。
　　即便当过红卫兵，有过想抄谁的家砸开门就抄的特殊经历，也没见过如此贵重的檀木；即便见到，也不过一对“盲眼”。如果不是后来开了“天眼”，怕也只能与这张书案擦肩而过。
　　拂去浮尘，书案呈暗紫色，未曾油漆，自然光泽，天生丽质。难怪那些檀木家具从来一副“素面朝天”的派头。
　　他不禁俯下身去，像是高度近视，不趴在上面就无法看清；又像一只猎犬，不厌其烦地嗅着书案上的每个榫头、每块板面……竟有暗香浮动。
　　看来，不仅是寄存公司不懂红木以及明代家具的风格，即便莱克星顿大街上的老纽约，怕也少有内行。唐人街上也许能有一二，但他们根本想不到去莱克星顿大街的寄存公司淘宝。八十年代初期，还是第二代移民的天下，多数从南方沿海一带过来，以开饭馆或开杂货店为生。就连他，还不是歪打正着。
　　叶楷文从没期待过这样的机会再现。这样的机会，一生能有一次，已是天大的运气。
　　不过人们对自己遇到的奇迹，总会有些念念不忘。而奇迹有点像美味，可以一尝再尝，不像女人，再美也有红颜老尽，不堪回首的一天。所以闲来无事，叶楷文还会到莱克星顿大街上走走，到那家寄存公司看看。
　　也难免好奇地打探：书案留在这里多少年了，能否知道书案的旧主等等。
　　寄存公司的人嫌他少见多怪，“我们公司的老板都不知换了多少茬儿，谁还能说出张桌子的来历？”
　　也向现任老板查询过当年收进这些家具的账本，老板说早就没有了。但在他一再坚持下，老板终于在尘封的柜子里找到几本残缺不全的旧账簿。他在那浩瀚的（想必其中许多早已上了殡仪馆的花名册）名单里，终于查到一个名字：Ｘ．Ｘ．Ｊｉｎ。叶楷文想，这肯定是一个中国人的名字，说不定这张书案的旧主就是这位Ｘ．Ｘ．Ｊｉｎ。
　　辛亥革命之后，王公贵族大多失去了往日的政治、经济地位，想在社会上谋个差事很难，用人方一听是满族就不聘用。为了隐去旗人身份，他们再不能保持旗人只称名、不道姓的传统，必须像汉人那样将姓名连写，才能混同汉人，去谋得一条生存的途径。
　　皇族近支，大多选用“金”姓，寄存书案者，怕是皇族近支吧。
　　此后，叶楷文时不时就去寄存公司查看那些旧账簿。那毫无目的的浏览，似乎给了他无穷的乐趣。
　　寄存公司很快就从莱克星顿大街蒸发了，就像出现在他眼前那样突然。
　　叶楷文对书案的了解，也就到此为止。
　　
　　说毛莉是个“宝”，时不时就给他一个意外，也包括她对这张书案的态度。
　　头一天上工，彼此刚问过好，毛莉转过头来就盯上了这张书案，然后说：“啊，这张桌子在这儿啊！”口气大得、熟悉得，就像书案是从他们家搬来的。
　　“你见过这张书案？”
　　“当然。”
　　这真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。叶楷文高兴得不得了，原本是找一个清洁工，想不到却找出这样一番天地。
　　“在什么地方？”
　　“不知道。”
　　叶楷文愣住了。这位毛莉如果不是信口胡言，就是有点儿二百五，面试的时候怎么没发现她有这方面的问题？
　　
　　四
　　
　　叶楷文一路体味、琢磨、欣赏、研究着笔下流出的字，一路不满意。不是这一点有欠缺，就是那一点有欠缺，或是结构失衡，或是下笔过猛，或是急于表达，于是难免过满的败笔……
　　这时电话铃响了，肯定又是一个拜年的电话。
　　竟是毛莉。难道连拜年的习俗，毛莉也无师自通吗？
　　“对不起，先生，我必须马上见你！”听上去毛莉相当激动。
　　一般来说，毛莉是个不大容易激动的人。也就是说，她有一种很硬的质感。
　　此时，叶楷文真不想有人打搅自己的雅兴，何况他还因为今天这两笔字的不到位心里较着劲儿，“有什么急事吗？”
　　“是的，先生。说不定你还会感兴趣。”
　　“我？”
　　“是的，先生。”
　　有那么一瞬，叶楷文想过拒绝。
　　但在毛莉那里，许多问题都是单纯的，单纯得让叶楷文难免感到一些滑稽，便对毛莉有了一种迁就，就像一个神志清醒的人对待喝醉的酒鬼。
　　“好吧，我等你。”
　　一进门，毛莉就语无伦次地说：“亨利买了一套公寓……”
　　难怪毛莉那样激动，原来她的弟弟为他们买了一套公寓。毛莉的弟弟亨利是垒球明星，全美数一数二的投球手，买套公寓不成问题。可他有什么义务与毛莉共享她的激动？
　　“明天我们家处理旧物，母亲让我到阁楼上清理一下，看看哪些可以处理。我在一个箱子里发现了这个东西。”毛莉扬了扬手里一个细长的卷子。
　　说罢，毛莉就递上了那个残旧的、裹得挺紧的卷子。
　　
　　对这个卷子，毛莉并不陌生。小的时候，她和亨利用它挑过阁楼上的蜘蛛网，代替过垒球棒，也用它打过彼此的脑袋。卷子很硬，有次竟把亨利的脑袋打出一个大鼓包。亨利额头上的血管，立刻如山脉丘陵那样起伏在鼓包之上，很像核桃上的褶皱，而亨利头上的大鼓包，简直就是一枚核桃了。
　　随着他们年纪一年年增长，父母也曾将不再需要的玩具一批批地与家中的旧物一起出售，一角、两角的，却从来没有想过将这个卷子出售。不论作为旧物还是作为玩具，它是哪边也不靠，可不知道为什么就保存下来。
　　

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] 22 [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32]