首页 -> 2006年第2期
知在
作者：张 洁
第 一 章
一
叶楷文绝对是让癞皮狗咬上了。
被癞皮狗咬上是什么感觉？
虽然不会像被藏獒或牧羊犬咬上那样，一口就能让你命赴黄泉，可让癞皮狗咬上，难道就能好到哪儿去？
那是漫无止境的持久战。不管你愿意不愿意，持久战的最后结果，败走麦城的绝对是你，而不是那只癞皮狗。你不得不怀疑，它们是不是全读透了毛泽东先生的《论持久战》，并深得其髓？
又像与女人分手。理由不太充分，自己优柔寡断，而对方又没置你于死地，逼得你不得不上梁山，想要一刀两断的恋情反倒拖泥带水，纠缠不清。于是那段已然变味儿的恋情，就不只是寡淡，而是变馊、发霉，直至长出白毛。可最后做你老婆的恰恰是她，而不是你爱得要死要活的那个女人。
狗和狗是不一样的，女人和女人也是不一样的。
事情常常就是这个样子，你越是腻烦的东西，偏偏越是与你纠缠不休。“腻烦”这个词儿就是这么来的，如果触摸触摸它，就会感到它的确有一种黏稠的质感。
说不定自此以后，叶楷文会研究研究这个其貌不扬的词儿在人们生活中的深远影响。
这次回程，并没有频繁转机，而是直接从北京飞回纽约，可是叶楷文三次把这张屁画忘在了一切可以忘记的地方。
在北京机场Ｃｈｅｃｋｉｎ的时候，这幅画被他忘在了Ｃｈｅｃｋｉｎ的台子上。美国航空公司的航空小姐，很快就在候机厅里找到他，然后是完璧归赵，还给了他一个很有文化内容的微笑。现在是个人都自以为对中国文化有所了解，并以此为荣。如果叶楷文当时没有如此不敬地胡思乱想，很可能会找个理由撒个谎，说那张屁画不是他的。
第二次，他把这张屁画忘在了入关处，还没等他转向提取行李的路口，那位海关先生就叫住了他。就像画里卷着恐怖分子的定时炸弹，声色俱厉。
最后，忘在了提取行李的行李车上。这不，机场的工作人员又给他送回来了。
有时他觉得美国人过于负责，若想丢弃一件什么东西，怎么丢也丢弃不了。有一次从纽约去欧洲，天气突然转暖，而他还穿着一件羽绒夹克，于是就把那件羽绒夹克一再忘在候机厅的椅子上。说“一再”，是因为那些非常具有责任心的工作人员，总是不断提醒他忘记了自己的夹克。
这次大概是那位守在行李车旁的黑人老头儿多事。租用行李车的时候，没有三块零钱，只好在自动收款机里放进五块纸币，等着找钱那一会儿，让黑人老头儿记住了他。尽管无数中国人定居美国，毕竟一个黄面孔与一个白面孔相比起来，还是非同寻常。
所以，当人们发现行李车上的画卷时，黑人老头儿很容易想到他可能就是失主，加上正事不顶劲，办起杂事却游刃有余的ＦＢＩ，找到这幅画的失主并不难。
如此这般解释被这张屁画缠上的缘由，未尝不可。
其实有些事情没有理由，而是非如此不可。
叶楷文没那么混账，也不是对这张屁画嫌弃到非丢弃不可的程度，而是没有拿它当回事儿。但从无论如何也将它丢弃不了的迹象看来，他就是不想拿它当回事儿也不行了。
“对不起，盒子有些破损，不知道原来就是这个样子，还是我们保存得不够好。”机场的工作人员一边嚼着口香糖一边说。他年轻的脸，整个儿就是一盘阳光照耀下的向日葵。
是道歉还是开脱？即便保管不善，盒子破损又怎样？叶楷文根本就不介意，也不会和航空公司计较什么。
无意之间一抬头，叶楷文的心一动，方才还是明晃晃的一盘向日葵，眨眼之间竟变成了深秋的一轮残荷，怎么看，怎么像是送他这张屁画的那位老先生。叶楷文摇了摇脑袋，想，自己大概花了眼，明明一个年纪轻轻的白人，怎么会变成北京的那位老先生？
叶楷文独身一人，无牵无挂地活了几十年，这种生活让他得以从诸多纠缠中解脱，为此他还小有得意，尤其在看到周围的人，被许多纠缠烦恼不已的时候。可这件不大不小的事让他感到了，摆脱什么，并不十分容易，除非脱离这个人际社会。可是作为一个人，谁又能摆脱这个人际社会？
定睛再看，又的的确确是那个给他送画的、年纪轻轻的白人。唉，不是自己眼花又是什么！
“没有关系，不是什么重要的东西。”叶楷文语调有些游移、神色有点恍惚地说。在肯定自己眼花之后，叶楷文的两道目光，仍然满腹狐疑地在对方脸上扫来扫去。
刚才还在想，“其实有些事情没有理由，而是非如此不可”，看来过于武断，就老先生那张突然重现的脸来说，哪里是没有理由？
不过，那张脸的确是重现，而不是他花了眼？叶楷文不能肯定。一贯遇事不惊，不大喜欢与“过心”这种字眼儿挂钩的叶楷文，不但优柔寡断起来，竟还有了一些挂心的感觉。
二
叶楷文很快就会知道，“没有关系，不是什么重要的东西”的说法，大错特错。
三
说起来，这幅画来得有点怪。
如今叶楷文有了钱，而且循规蹈矩，来路干净，与早年那些同窗费尽心力赚的钱相比，真可以说是心安理得。
有钱之后，就想在北京买个四合院。父母已经进入老年，自己常年不在他们身边，难尽孝道，如果能为他们安度晚年创造一点条件也好。
除了供父母安度晚年，叶楷文还有个打算，开办一所私人博物馆，也算没有白白辜负自己多年的收藏。
如今在北京买个有气势的四合院极其不易，且价格昂贵，好在他如今有了这个经济能力。
终于在后海看中一处，典型的清代四梁八柱、砖木结构，特别是门楼上的镂空砖雕，极其精美。庭院里花草繁茂，绿树成荫，竟还有两棵玉兰、一棵海棠。
那是几进院的大宅子，每进院都有东西厢房，中院上房为九楹，何等地气派、敞亮。虽比不得乾隆宠臣和珅府邸一路十三进的壮观，可这样的规模在京城怕也难找了，办个私人博物馆足矣，风格、韵味与他的收藏很是对称。
再说一路十三进的府邸即便有，能卖给私人吗？人们终于认识到保护文化遗产的意义，算是亡羊而补牢，未为迟也。
所有手续都已办齐，只有跨院一间小偏房里住着的那位九十多岁的老人不肯搬离，再高的搬迁费对他也毫无诱惑。
按老人的说法，他没有多少日子了，不想搬动。
叶楷文与老人见了面。清雅的面庞，高高的颧骨，深凹的眼窝——他不想说就像一具风干尸——无一不在传递着远年的、与现而今的人间毫无关联也不肯苟同的过去。
孱弱的身坯，如一只即将沉没的破帆船，颤颤巍巍，从未有过平定的瞬间。说起话来，气息之微弱，声音之飘游，几乎难以送达与之对面交谈的人。
这还算是一个有血有肉的躯体吗？
诚如老人所说，他的确没有太多日子了，是人都能看出这一点。
叶楷文并不介意有没有人死在这个宅子里，追究起来，哪一处老房子里没有死过人？说不定还是凶死。
何况他对老人印象非常好。说不上是妄下结论，谁能马上给初次见面的人下结论，说他好还是不好？单说这样一张没有目的的脸，现在已不多见。也只能说这是一张没有目的的脸，有没有别的，他怎么知道？
而叶楷文本人，或是他的父母，一时又搬不进来。
院子虽好，却破败得一塌糊涂。这就是中国建筑的遗憾，通通都是砖木结构。砖木结构建筑的寿命能有二百年就算不错，像故宫那样的建筑，能够苟延残喘到如今，也是不断维修的结果。
如果不进行大修、特修，以及安装现代生活所需要的上下水道、供电供暖设施，是无法进入现代文明生活的。这些事情办下来，怎么也得一年……于是他对老人说：“别担心，您就住这儿吧，想住多久就住多久。”
真的，喜欢诗词的父亲没准儿还有了一位谈话对象呢。紧接着他又哂然一笑，他怎么就能断定此人可以谈诗论画呢？
老人也不说谢，理所当然地接受了他的好意，只是在叶楷文又来院子勘察时，请他进了那间偏房。
[2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32]