首页 -> 2006年第2期

知在

作者：张　洁

　　“那曾经是妈妈的心愿。”如果不是这张纸的出现，他们几乎不提安吉拉。
　　“对不起，对我来说，这张纸没什么意思。”
　　约翰逊先生暗暗吁了一口气，安吉拉的愿望怕是难以实现了。
　　
　　晚年的约翰逊先生中风在床，从此只能在轮椅上过生活。
　　其他两个儿子前来探望一下就走了，反正有医疗保险公司，大不了还可以去老人院。然后就是电话里的嘘寒问暖，圣诞节也会像往常那样，寄些文不对题的礼物，仅此而已……也不奇怪，大家都忙着生活。
　　那天，为了够取炉子上的水壶，约翰逊先生从轮椅上跌了下来，壶里的水洒了一地。地上很滑，他试了几次，都难以回到轮椅上去。
　　坐在地上发呆，不知如何才能回到轮椅上的那段时间里，他不得不想，怕是到了去老人院的时候。不，他不感到悲伤，即便他的家庭没有后来的变故，两个儿子哪个也不可能照顾他的晚年。自立，永远是美国人的生命特质。看看周围的老人，不论老到什么程度，最后都是在自立中结束自己的一生。
　　此时，门却意外地开了，托尼走了进来。强健的托尼不费吹灰之力就把他弄回了轮椅。
　　“谢谢，谢谢！你来得正好，我正打算和你谈谈去老人院的问题。”
　　“谢什么？不要提老人院的事，你哪儿也不去，就待在家里。”不要说与那两个儿子的态度迥然不同，也一点不合乎美国人的人之常情。
　　“可是……”
　　托尼看了他一眼，那一眼虽是不惊不怪，却是不容置辩、极具权威的一眼，说：“可是什么？我马上搬回来住。”原来，这里还有另一个托尼，与他从前所知不同的托尼。
　　托尼换了一个大尺寸的电视，又将电视摆进约翰逊先生的卧室。
　　除非播放橄榄球赛，托尼才会带着几瓶啤酒走进他的卧室，与他边看边饮。
　　即便橄榄球赛拼得火热，即便托尼喜爱的球队输了，他也会安静如常，不像周围许多球迷那样，摔桌子打板凳。
　　如果他问托尼：“你说，哪个队会赢？”
　　托尼只是笑而不答。
　　此外，除了帮助他就餐、洗澡、如厕，托尼不进他的卧室。尽管生活不很富裕，托尼还是请了一个护工，以便他外出工作时照顾约翰逊先生的起居。
　　约翰逊先生这才知道，托尼的后背竟是这样宽厚。
　　背着他上下楼梯，背着他上医院，天气好的时候，还会带他到街心公园散散心。更为意外的是，时不时还会带他到酒吧喝几杯。约翰逊先生没有多余的嗜好，惟酒吧小坐尔，——不是那种为白领准备的酒吧，而是蓝领酒吧。那里的豪饮才叫豪饮，别有一番痛快。因为下酒的小食，是各种嗓子里发出的、毫不掩饰的泄火——或欢快，或抱怨，或诅咒，或哭泣，或豪情万丈，或无声沉溺——汇成的声色，是缭绕的酒气、烟气、汗气、怨气……调制的桑拿，能与那些气味、声色同甘共苦一番，于心足矣。凡此种种，又像一个水泄不通的壳儿，密密实实地包裹着他。所以在这蔑视规范、推波助澜、水涨船高，说不定会被哪个因发泄至极而狂者所误伤的环境里，约翰逊先生反倒有了一种安全感。
　　可是回到家里，托尼又会一头扎进自己的卧室，与他毫不相关似的。
　　约翰逊先生难免失落。难道托尼对他关照如此，只是仁爱使然，没有亲情了？从什么时候起，他开始盼望和托尼之间的亲情？约翰逊先生问自己。
　　
　　弥留之际，托尼一直拉着他的手，叫了一声：“爸爸！”这是托尼第一次叫他爸爸，接着又说，“我爱你。”
　　约翰逊先生流下了眼泪：“我能问个为什么吗？”
　　“因为妈妈爱你。她为什么爱你，总有她的道理，这道理差不多也该是我的道理。”这也是托尼第一次主动提起妈妈。
　　托尼怎么知道安吉拉爱他？
　　不过约翰逊先生知道，什么都不必担心了，不论对于“过去”，还是他们之间的血缘关系，托尼自有道理。
　　托尼是什么？托尼是一块敦实的巨石。难怪上个世纪那些老房子，多半用这样的石头垒砌房子的地基。
　　约翰逊先生走得十分安详，也可以说是满足，尽管他根本没有闹明白，他是不是爱过安吉拉，包括托尼。
　　不论怎么说，安吉拉这份多余的爱，几十年来，让他伤透了脑筋。
　　
　　四
　　
　　第七大道那栋楼房的火势不小，为消防队的营救工作增添了许多困难。但在消防队员奋不顾身的努力下，被困在楼里的居民如数撤出。当指挥官发出可以撤离的命令后，托尼又在力所能及的范围内进行了最后的清查，看看是否还有未曾发现、有待救援的人……
　　果然听见一阵阵微弱、吃力的喘息和呛咳，幸亏他还没有离去。
　　循声而去，隔着火势，模模糊糊看到地上趴着一个活物。再向前去，但见一只狗，默默地、艰苦卓绝地向着可能逃命的方向爬着，——它显然受了伤，无法奔腾迅跑。
　　托尼喊道：“嗨！这里。”
　　它听见了，也看见了托尼，明白了这里是它的求生之路，便调转方向，朝托尼爬来，仍然是不声不响。
　　或许这是一只残疾狗，比如失音，不然不会在听到托尼的呼叫后还是没有求救的表示。
　　尽管情势危急，生命垂危，但它既不狂吠也不哀鸣，只是一味地奋力爬行。
　　它那默默的、艰苦卓绝的拼搏，让托尼肃然起敬。他什么也没多想，穿过火焰，抱起了它……
　　就在此时，一根尚未燃尽、带着火苗的巨木落下，砸在他的腿上。托尼马上知道，他的腿被砸断了。可他生生用这条断了的腿，紧抱着那只受伤的狗，“走”到搭着云梯的窗前，翻过窗，从云梯上下来了。
　　事后，托尼自己都无法明白，这条断腿，居然为他干出如此了不起的事情。
　　
　　后有媒体记者采访，说到自己的表现，托尼说这不过是他的职责，换了另一个消防队员也会这样做。他说：“如果问什么是消防队员的职责，好像就是拯救他人的生命财产，必要时甚至可以牺牲自己的生命吧。”
　　而且，如果没有那只狗，什么都不会发生，也就是说，他也就没有什么特别的地方。
　　托尼又一再声明，发现那只狗，只是撤离前的习惯使然，无论如何不肯承认自己有意为之，“你想，哪个消防队员在撤离之前，他的眼睛不会扫视一下四周？”
　　记者又问：“为一只狗砸断了自己的腿，关于这一点你是怎么想的？”
　　托尼说：“生命对我们有多么重要，对一只狗就有多么重要。”
　　
　　其实，当医生为他接好腿骨、打上石膏，又为他处理了烧伤的皮肤后，第一个冲进病房的不是记者，而是被他营救的那只狗——像他一样地毛发焦煳、凌乱，腿上打着石膏。
　　狗儿蹿上他的病床，咬住他的衣袖，并将他的衣袖扭来扭去，嘴里不停地发出各种声音。
　　原来它不是哑巴。
　　托尼听得懂这种语言，那是天下有天良的动物在某种时刻的共同语言。托尼相信，在火焰中有着那样表现的狗，它此时此刻的情感，一定能让所有的人柔肠寸断。
　　“伙计，你真是一只勇敢的狗！”托尼对它说。
　　紧随其后的，是一位貌不惊人、连感谢的话也说不清楚的女子，一个就差一副眼镜的学究女人。否则她不会对已然十分清楚的从属关系，没有必要地自我介绍说：“嗨，我是托尼的主人，海伦。”
　　除了她，谁还能是这只狗的主人？
　　“你是说，它的名字叫托尼？”
　　“是的，这个名字不怎么有意思……给它起过好几个名字，它都不喜欢，只认可托尼这个名字。”
　　这时托尼伸出手来，和海伦握了握，自我介绍道：“托尼·约翰逊。”
　　海伦张大了本来就不小的嘴：“对不起，我不知道……竟有这样凑巧的事！”
　　“很高兴我们同名。你不觉得我们很相像吗？”
　　“……我和托尼都非常、非常感谢你！真对不起，为托尼让你受了伤。”
　　每当海伦说到“托尼”这两个字，托尼就得想一想，她是对哪个托尼，又是为哪个托尼说话，“你是说……”
　　“不，我是说这个托尼，我的托尼……”她忽然打住，这句话显然不大合适。
　　然后他们就没话可说了。为了表示她的感激之情，海伦不便马上走人，他们只得轮流抚摩着托尼焦煳凌乱的毛发。它的尾巴，随着两人轮流的抚摩，时而拍向海伦，时而拍向托尼，一副非常受用、打算就此安营扎寨的样子。
　　

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] 18 [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32]