首页 -> 2006年第6期
第九个寡妇
作者：严歌苓
葡萄弯身够起地上的一片碎缸：“好好站那儿，过来我砸死你。”
孙少勇站下了。他想她真是生坯子一块，一点不识时务。但他记得他过去就喜欢她的生坯子劲。铁脑在外面和人打架吃了亏，她便去帮着打。她对谁好是一个心眼子，好就好到底。那时她才多大，十岁？十一？“二哥、二哥”叫得像只小八哥儿。
“我说葡萄，你懂不懂事？”
“不懂。”
“你浑你的，也为二哥想想。二哥在队伍上，不和地主家庭、封建势力决裂，往后咋进步哩？”
葡萄掂掂手里的碎缸片。有五斤？六斤？
“你把这些现洋交出去，叫他们分分，爹说不定能免些罪过。共产党打的是不平等，你把啥都给他分分，分平了，就没事了。”
碎缸片“当”的一声落下了。她没听见二哥后半截话。她只听懂现大洋能救二大的意思。没错呀，哪朝哪代，现大洋都能让死人变活，活人变死。现大洋是银的，人是肉的，血肉之躯不像银子，去了还能再挣。性命去了，就挣不回来了。葡萄葡萄，心眼子全随屎拉出去了！她把牵驴的缰绳往前一递，孙少勇从她手上接过去。
第二天葡萄和孙少勇站在孙家百货店里，肩并肩地把六百三十块银元交给了土改工作队。葡萄给女队长好好夸了一通，说是觉悟提高得快，一步成了积极分子。葡萄对她的话懂个三四成，但觉得美着呢，甜着呢。只要二大免去枪毙，慢慢总有办法。她想二哥铜脑比大哥银脑聪明；大哥把二大闹进了大牢，二哥说不定真救了二大的命。最初她见二哥军装上衣兜里插两杆笔，下面的兜让书本撑出四方见棱的一块，以为他是那种读太多书没屁用的人。
葡萄和少勇完全和解是在十天之后。那天她见孙少勇在翻检店里药品，看见他军帽下露出的头发又脏又长，她心里动了一下。
黄昏她烧了热水。她站在院子里朝男兵们住的屋吆喝：“二哥！我烧了热水了！”
孙少勇跑出来，莫名其妙地笑着：“烧就烧呗。”
“你来。”她说。
“干啥？”
她把他引到自己的磨棚，里面有个木墩子，上面坐个铜盆。热水冒起的白色热气绕在最后一点太阳光里。少勇问她弄啥，她一把扯下他的军帽，把他推铜盆前面。
“咋着？”她看着他，“没剃过头啊？！”
少勇明白了，弓下腰，把头就着盆，一边直说：“我自己来，我自己来。”
葡萄不理他，一手按住他的脖梗，一手拿起盆里的手巾就往他头上淋水。
少勇马上乖了。是葡萄那只摸在他脖梗上的手让他乖的。他从来不知道光是手就能让他身体有所动作。那手简直就是整个一个女人身体，那样温温地贴住他，勾引得他只想把眼一闭，跟她来个一不做二不休。少勇不是没碰过女人的手。他不知和多少个女同事，女战友握过手。那不过都是些手，和葡萄的太不一样了。葡萄的手怎么了？光是手就让你明白，她一定能让你舒服死。
洗完头，葡萄把盆挪到地上，让少勇坐在木墩子上。她说：“得先刮刮脸。”他看她一眼。她马上说：“铁脑的头全是我剃的。”
少勇笑起来，说：“你可别把我也剃得跟铁脑似的，顶个茶壶盖儿。”
葡萄把热毛巾敷在他脸上，又把他的头往后仰仰，这就靠住了她胸口。她穿着光溜溜的洋缎棉袄，少勇想，她可真会让男人舒服啊。可她自个儿浑然不觉。
她把手巾取下来，用手掌来试试他的面颊，看胡楂子够软不够。
他又想，她这手是怎么回事呢？一碰就碰得他不能自已。她的手在他下巴、脖子上轻轻挪动，他觉得自己像一滴墨汁落在宣纸上，慢慢在晕开，他整个人就这样晕开，他已不知道他能不能把握住自己。
“二哥，你有家了没有？”葡萄问。
问得突然，少勇一时收不住晕开的神思知觉。他“嗯？”了一声。
“我问我有二嫂了没有。”葡萄说。
“哦，还没有。”其实有过，一年前牺牲在前线了。她是个护士，是个好女人，也不怎么像女人。
“解放军不兴娶亲？”
“兴。”
“那你都快老了，咋还不给我娶个二嫂？”
少勇不说话了。她的刮脸刀开始在他脸上冷飕飕地走，“哧啦”一声，“哧啦”一声。他晕开的一摊子神志慢慢聚拢来。他想，等葡萄把他脸刮完，她就不拿那问题难为他了。
“咋不给我娶个二嫂啊？二哥都二十五六了。”
他想这个死心眼，以为她忘了哩。不问到底，她是不得让他安生的。“我一说话你还不在我脸上开血槽子？”
她不吭气，拿剃刀在他头上剃起来，剃了一阵，她跑到自己的绿豆秸地铺上哗啦啦地翻找，找出一面铜镜来。她用自己的袄袖使劲擦擦镜面，说：“看看是茶壶盖儿不是？”
少勇一看，她把他头剃了一半，成阴阳头了。
她问道：“为啥不娶亲？不说不剃了。”
少勇淡淡地把他媳妇牺牲的事讲了一遍。葡萄一面听，一面心思重重地走剃刀。屋里已暗下来，从窗子看出去，外面窑院里点了灯笼，又开什么会呢。
“咱也点灯吧？”少勇说。
“点呗。”
“灯在哪儿？”
“没油了。”
“你咋了，葡萄。”他的手想去抓她的手。
“别动。我剃茶壶盖儿啦？”
“剃啥我都认。”
他把她拽到面前，搂住，嘴巴带一股纸烟的呛味儿。她开始还推他，慢慢不动了。不久他舔到一颗泪珠子。“葡萄？……”他把她的手搁在自己脸颊上，又搁在自己嘴唇上。这些动作他弟弟铁脑都没做过，没有过“自由恋爱”的铁脑哪会这些呢？二哥少勇把她的手亲过来亲过去，然后就揣进自己军装棉袄下面。下面是他的小衫子，再往下，是他胸膛，那可比铁脑伸展多了。
工作队在孙家空荡荡的客厅里开会，农会和妇女会的人也来代表了。少勇在他们讨论如何分他爹的现大洋时，把葡萄抱了起来，绕过石磨，搁在葡萄的绿豆秸铺上。
葡萄对他的每个动作都新鲜。自由恋爱的人就是这样的哩。自由恋爱还要问：“葡萄，你给我不给？”
假如少勇啥也不问，把葡萄生米做成熟饭，她是不会饥着自己也饥着他的。
“你不怕？”葡萄说，下巴颏指着吵吵闹闹的客厅。
少勇嘴轻轻咬住她翘起的下巴。
自由恋爱有恁多的事，葡萄闭着眼想。像噙冰糖似的，那股清甜一点一滴淌出来，可以淌老长时间。急啥呢，一口咬碎它，满嘴甜得直打噎，眨眼就甜过去了。自由恋爱的人可真懂。葡萄突然说：“我心里有个人了，二哥。”她想这话怎么是它自己出来的？她一点提防也没有啊！
少勇不动了。
葡萄心想，自由恋爱的人真狠，把她弄成这样就扔半路了。她说：“是个戏班子的琴师。叫朱梅。”
少勇已爬起来了，站在那里黑黑的一条人影。“他在哪儿呢？”
“他过一阵回来接我。”她也坐起身。“你看这是他给的戒指。”
少勇不说啥。过了一会儿，他扯扯军装，拍拍裤子，又把背枪的皮带正了正，转身走出去。
第二天葡萄没看见少勇。她跑到西边的几间屋去问男兵们：她的二哥去哪儿了？他回去了，回部队了。他部队在哪儿？在城里；他们在那儿建陆军医院。男兵们问她，她二哥难道没和她打招呼？
葡萄听说琴师所在的那个梆子剧团让解放军给收编了，正在城里演戏。她搭上火车进城，胳膊上挎着她的两身衣裳和分到的两块光洋，手指上戴着银戒指。工作队的解放军已经撤走了，地和牲口全分了，年轻的寡妇们也都让他们介绍给城里党校的校工，镇上来的转业军人。自由恋爱之后，全结婚怀了孩子。葡萄听说那叫“集体结婚”。又一个她不太明白的词儿，“集体”。
城里到处在唱一个新歌：“雄赳赳、气昂昂……”那歌她从火车上开始听，等找到梆子剧团她已经会唱了，但只懂里面一个字，就是“打”。又打又打，这回该谁和谁打？
门口她听里头女声的戏腔，便问一个穿军服的小伙儿，他们是解放军的梆子剧团不是？
穿军服的小伙子说，是志愿军的剧团。他手提一个铁桶，里头是从开水铺买的开水，一面打量着这个穿乡下衣服的年轻女子。她喃喃地念叨着，那不对，那不对。她打开一个手帕，里面包了张纸条，给那小伙儿看。小伙儿放下桶，告诉她门牌号没错，这儿就是志愿军剧团。葡萄心想：城里住了解放军还住了什么志愿军，那还不打？小伙儿问她找谁，她说找琴师朱梅。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71]