首页 -> 2006年第6期
第九个寡妇
作者：严歌苓
孙怀清知道刀锋已压得够紧，他对葡萄摆一下头。葡萄打开门出去，把五合两个脚抱住，倒着往外拖。铡刀提起，五合半扇猪似的就给拖出去了。
第二天孙怀清买了几条枪，雇了两个保安守住家里的窑院，伙计们仍然守店。枪声渐渐响得近了，后来响到了史屯街上。葡萄在店堂里睡，总是在夜里惊醒，发现外面街上正过大队人马。有时队伍往东，有时往西，她扒在门缝上往外看，见沾着泥土尘沙的无数人腿“跨跨跨”地走过去，“跨跨跨”地走过来。有时一个队阵过上老半天，她觉得他们把史屯的街面都走薄了。她看见一个最长的队阵全是穿草鞋的脚，打的绑腿也又脏又旧。但那些腿都有劲得很，还要一边“跨跨跨”地走，一边吼唱着什么。
这些穿草鞋的腿脚走过，史屯街上的电线杆、墙上都会给贴上斜斜的红纸绿纸。葡萄识几个字，还是铜脑出门上学前教她的。她认得红纸绿纸上的“人民”、“土”、“中国”。
这天她又扒在门缝上看，见门外满是她熟悉的腿。那些腿给一个个灯笼照着，也吼唱着什么，跟着穿草鞋打绑腿的腿从街的一头朝另一头走，灯笼的一团团光晃来晃去，光里一大蓬一大蓬黄烟似的尘土，跟着那些腿脚飞扬过去。
不久听见这些有劲的腿回来了，不再是吼唱，是吼叫要打倒谁谁谁。葡萄看得入神，只是半心半意地想，又要打了。
孙家的百货店已经好久不开门了。孙怀清有时会和伙计们赌赌小钱，唱唱梆子，多数时间他就守在银脑带给他的收音机旁边听里头人说话。
孙怀清是什么都想好了。他先让伙计们各自回家，一人给了五块钱作为盘缠。账房说他账还有几天才交清，暂时不走。谢哲学是这一带的外姓，一直只跟孙怀清亲近。孙怀清看着他，笑笑，知道谢哲学知道他笑什么。他笑是说，你看，我不怕。人们把他拖到大门外，孙怀清都还笑了笑。一共种五十来亩地，开一家店铺，看能给个什么高帽子戴戴？他就是笑的这。
他跟葡萄嘱咐过，谁来拿东西搬家具，让搬让拿，甭出头露面，甭说二蛋话招人生气。嘱咐完了，他就被拖了出去，头上给按上一顶尖尖的纸糊帽子，手里叫拿上一面锣。他走得好好的，后面还总有手伸上来推他，一推一个踉跄。他不叫葡萄出头露面，其实是怕她看见他给人弄成个丑角儿。第二天丑角儿就更丑，他脖上给套了条老粗的绳，让人一扯一扯地往史屯街上走。
葡萄坐在磨棚里。来人搬东西也不会来这儿搬磨盘。这儿清静。从关着的门缝里，她能看见一院子的腿。那些腿挤过去挤过来，挤成正月十五灯会了。她只抱着自己几身衣裳和孙二大两身衣裳，再咋也不能叫他们穿自身的皮肉吧？再看一会儿，见人腿里有了两头骡子一头牛的腿了。老驴没人要，在棚里扯开嗓子“啊呵啊呵”地叫。
椅子腿、桌子腿，跟着人腿也走了。连那桌腿看着都喜洋洋的，颠颠儿地从大院里走过去。要不是二大嘱咐她，葡萄这会儿是想和大家一块热闹的。和大伙一块弄个梆子唱唱，弄个社火办办，有多美。管他是热闹什么，史屯的人和周围五十个村子一样，就好热闹。一有热闹，哪怕是死人发丧的热闹，大家都美着哩。葡萄也好热闹，一热闹起来就忘了是热闹什么。她抱着两个包袱，盘腿坐在门边，从门缝跟着热闹。
太阳偏西的时候，院里满满的腿走光了，只剩下打着绑腿的腿了。那些腿可好看，穿的草鞋还缀了红绒球，一走一当啷。这时葡萄听见有人说话了。是个女人。
“这院子真大，住一个连也没问题！”
“排戏也行。要是扭秧歌，你从这头扭到那头，得好几十步呢！”
葡萄心想，第二个说话的肯定是个小闺女，嗓音小花旦似的。她站了起来。磨棚的窗上全是蜘蛛网和变黑了的各种面粉。她只能隐约看见一群穿军服的闺女们。有一个一动就甩起两条大辫子。
葡萄觉着她们个个都是妖精似的白，小花旦似的娇嫩。她从兜里摸出钥匙，把磨棚的门推开一个豁子，正好能伸出她一只手。她是自己伸手出去把自己锁进来的。她推门的声音使院子一下静了。她从门缝里开锁到底不顺手，把钥匙掉到了地上。她只好蹲下去，伸长胳膊去够。几双穿草鞋的脚挪过来，鞋上的红绒球当啷当啷蹦得美着呢。一只草鞋踏在了那把铜钥匙上，把葡萄的两个手指头一块踩住。
“什么人？！”外头的女人问道。
“葡萄。”葡萄回答。
“谁把你锁进去的？”
“俺自个儿锁的。”
外头的女人赶紧上来开锁。那是一把老式铜锁，不摸窍门打不开。葡萄把手伸出去，说：“你开不开，叫我自己开。”
外头的女人不理她，犟着在那里东捅一下西捅一下。最后急了，叫葡萄闪开点，她“通”的一下撞上来，把门栓撞开了，但她也跌进了磨棚。后头的一群闺女们哈哈哈地笑起来。葡萄一看这个女人剪着短发，挎着短枪，军服上补了两种颜色的补丁，但是干干净净平平整整。她“咦”了一声，说：“你像老八呢。”
短发女人正在拍屁股上的土，不太明白葡萄指的老八是什么。她说：“什么老八老九？”
葡萄说：“老八就是专门割电线、掀铁轨的。白天睡晚上出来，没吃的就找个财主，把他的粮分分。”她想，这些闺女兵咋看着这么顺眼呢？咋有这么讨人欢喜的闺女呢？
闺女兵还是不太明白。她们尖起声音说她们才不是白天睡晚上出来的土匪呢。
葡萄说：“土匪是土匪，老八是老八。老八烧鬼子炮楼，偷鬼子的枪、炮。老八就是这！”她觉着她已经说得再清楚不过了，瞧她们还瞪着眼。
她们总算明白了：“咳，老八早不叫老八了，叫解放军！老八之前呢，叫红军。”
葡萄心里却不以为然得很：叫什么无所谓，反正都是一回事。不过这些闺女兵真是妖，葡萄看看这个，又看看那个。
闺女兵很快从葡萄嘴里知道了她的身世。她们说又是一个“喜儿”，只不过没有觉悟。也有人不同意，说七岁被卖到地主家做童养媳，那比喜儿苦多了！喜儿才受几天打骂呀？她整整受了十二年呢。现在这么年轻就守寡，还给锁在磨棚里推磨，牲口也不如啊。她们说要好好找老吴写写，说不定出一个比《 白毛女 》更有教育性的大戏。
一个女兵说：“仔细看看，葡萄长得多俊呐，就跟喜儿似的。”
葡萄见她的两根长辫子乌溜溜的，就像刚刷洗过的黑骡子皮毛。她突然发现了一件新鲜事，这个梳长辫的女子穿的衣服和别人不同，也是大布，是自染而没染匀的，但腰身包在她身上像个压腰葫芦，纽扣不是五个，是十个，一双一双排成两排，从肩下头一直排到小肚子。葡萄扑哧一下笑起来，她想起了母猪的两排奶头。
女兵们见葡萄笑得往地上蹲，奇怪了，受这么多年苦，还会笑得这样泼辣。再一想，她肯定是多少年没这么放肆地笑过，现在翻身了，才这样笑。
黄昏时女兵们留葡萄一块儿吃晚饭。然后她们就开始涂脂抹粉，换上衣服，梳起头发。葡萄想她们的衣服够赖了，还要换更赖的，这戏有什么看头呢？不过葡萄是戏迷，只要让她看戏，她什么都肯做。她马上在剧团给自己找着活儿干了：坐在留声机旁边，帮着摇那小号辘轳把，管演戏的短发女兵说：开始！她就摇。摇出来一首歌，叫“解放区的天”。一摇起来，所有女兵就在场院上围个圆圈打腰鼓。村里人听见腰鼓和葡萄摇出的歌，就慢慢带着板凳抱着孩子朝场院走来。女兵们腰鼓打得漂亮，葡萄看着看着，忘了手上摇的小辘轳把，大喇叭里的歌就老牛叫似的“哞”一声低下来，女兵们的鼓点子也变得又慢又沉。短发女兵边打腰鼓边喊：“葡萄！摇！”
场子坐满，一片漆黑。突然一个男声在喇叭筒里叫起来：“打倒封建地主！”下面漆黑的人群也跟着喊。葡萄这回看见的不是腿了，是胳膊。五十个村都有人来，场院坐不下，坐到田里去了。田里长出数不清的拳头，打向满天星星的黑夜。葡萄半张着嘴，看着满坡遍野的拳头，一下一下地往空气里打着，她心里说：这是打啥呢？
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71]