首页 -> 2006年第6期
第九个寡妇
作者：严歌苓
葡萄在想她刚刚送二大上山的时候，是史老舅给她出了个不赖的主意。他说：“咱这儿哪儿不能住？掏个洞就能住人。”她把他的话听懂了。他是叫她去掏个窑。这儿土是好土，掏窑一掏就成。那比住野庙强多了，想暖和它暖，想凉快它凉。她把少勇叫回来一块儿在庙附近的山坡上找了个朝南的地方，掏了个土窑。少勇花了四个星期日，和葡萄把窑洞挖出来，抹上泥，又用树杆钉了个门。她把二大安排在窑里，三人在一块儿吃了一顿年三十扁食。这一年里，葡萄和史老舅遇上几回，每回两人都说他们自己明白的话：“住着不赖吧？——不赖。就是潮点儿。”“可不是。弄点儿石灰垫垫。”“垫上了。”“还硬朗？”“硬朗着呢。”“吃饭香不香？”“吃不多少。”
到丁书记去世的这个年关，史屯的知识青年们全到公社办公室院子示威，绝食，砸窗子，拆门。五十个村的知青集结起来也黑了一个院子。赶集的人围上来，掺和到知青里头，打听谁把女知青给日了。知青们里站着一个女娃，穿一件军装翻出两片大红色拉链运动衫，手上夹着烟卷，指着办公室里面尖叫：“孬孙你敢出来不敢？！”
一院子的知青喊着：“出来！出来！不然我们要点房子了！”
这时有人脱了件破棉袄，烧上煤油，往院子中间的广播喇叭上一撂，又用打火机把一根树枝点着，伸到破棉袄上。火“轰”的一声烧起来。办公室的门开了，十多个大队书记、生产队长、民兵干部跑出来。知青们问那个红色拉链大翻领的女知青，谁糟蹋过她。她叼着烟卷，笑眯眯地挨个看着干部们，指着民兵连长说：“穿上衣裳你看着也不赖嘛。”
民兵连长往后一窜，脸血红。女知青眼睛又移到别人身上，看着魏坡的大队书记。男知青们问：“是他不是？”
女知青说：“差不多。”
魏坡的大队书记急了，说：“你这浪货，你指谁就好好指，这事敢差不多？”
民兵连长说：“再血口喷人就抓起来！”
女知青眼睛定到民兵连长身上，说：“那就是你！”
民兵连长说：“你脱光撇开腿，我都拾块瓦片把它盖上！我要你？！”
女知青大声喊：“就是你！”
一院子的知青喊着要把民兵连长抓起来，交县上去。公社革委会副书记上来劝那女知青。女知青手上的烟卷火星四溅，冲着副书记说：“你也不是好货！”
知青们一听，又冲着公社革委会副书记去了。这时史春喜正巧赶到。他披着旧军衣站到自来水台上，要知青们冷静，有话慢慢说，不要上坏人的当，受挑拨。
女知青的嗓音辣子一样，叫喊：“谁是坏人？谁挑拨了？”
史春喜拿出他最排场的洪润声音说：“我是说，不要受坏人利用……”
知青们喊：“谁是坏人？！”
史春喜的好嗓子也破烂了，叫喊道：“谁在这里闹事，谁就是坏人！”
女知青的辣子嗓音又浇了滚油，这会儿就冒烟了。她说：“你就是利用我们的人！”
史春喜成了个样板戏一号人物，一脸正色地指着女知青说：“说话要有根据！谁欺负了你，你可以找组织，找公检法……”
女知青说：“就你欺负了我！就是他！”
知青们喊：“同志们报仇啊！……”
民兵们来了，用上了刺刀的枪把院子围起来。史春喜喊着：“不准碰知青一根汗毛！上级有新精神。”
民兵们掩护干部们撤出了院子。知青们走在史屯街上，挺着胸、板着脸，眉头锁得老成庄重。史屯人站在街沿上，看知青们示威游行，听他们喊口号。他们喊着要严惩贪污他们落户费的干部，严惩克扣他们口粮的干部和糟蹋女知青的干部。
黄昏时知青们见史春喜在史屯的村口露头了，正准备钻进他的吉普车。几个知青围过来，史春喜转头又回村里去。冬天地里没庄稼，他连藏身的地方也没有。这时一个手把他扯到谷草垛后面。他看清了，这是葡萄。葡萄拉着他走走、躲躲，从七拐八弯的路走进她家院子。刚闩了门，看见知青们的电筒光在黄昏天色里乱晃。葡萄蹲下，想从门缝里看看有多少人。
一个知青问：“是这里头不是？”
另一个答：“就是这里头！”
一会儿听见他们喊：“史春喜，你出来！你不出来，我们也能进去！就是稍微费点工夫！”
葡萄盯着春喜，盯了一会儿，叫他下到红薯窖去。窖子里头靠着一堆干高粱秆。葡萄挪开它们，抓起个刨子，一会儿刨出一个洞口。史春喜看她手脚一下是一下，动作一点不乱，脱口说：“你咋知道我和那女知青清白？”
葡萄说：“我就知道。”
春喜说：“你不恨我？”
葡萄说：“这不耽误恨你。进去吧。”
春喜说：“我啥也没干，我怕他们？！”
葡萄说：“怕不怕你都躲躲。”
春喜说：“你叫我出去和他们说理！”
葡萄说：“死了的都没理，活着都有理。”
她使劲一推，把他剩在洞外的半个身子塞进去了。她好奇怪，那么小的洞那么大的人，折折叠叠也就进去了。
她对着洞口说：“不叫你出来你别出来。刚从门缝里头看，外头腿都满了。”
葡萄上到红薯窖上头，见两扇大门中间的豁子给撞得能进来个鼻子。又撞一会儿，能进来个额头了。她拿起斧子劈柴，让他们在外头慢慢撞。门栓给撞掉了，人脸人身子人腿堵在大开的门口，一时都有些腼腆似的。葡萄把斧子往地下一扔。那个女知青说：“为啥不开门。”
葡萄说：“我请你们啦？”
知青恼她的态度，一下子冲进院子，叫着史春喜的名字，吼他出来投降，知青优待俘虏。
女知青指着葡萄：“你不把他交出来，我们可搜啦？”
葡萄打量她一眼。黄昏的最后光亮照在女知青身上，让葡萄看出她的二流子做派是虚的，她心里其实可苦。葡萄想，这身孕少说有四个月了。
葡萄说：“你爹妈啥时见的你？”
女知青一愣，瞪着葡萄，她怎么说这么没头没脑的话？一想，并不是没头没脑，她是说她很久没见爹妈了，很久没爹妈疼了。有爹妈疼的闺女能像她这样吗？能怀上个野娃子还到处撒野吗？女知青一边领头在葡萄的屋里翻箱倒柜，一边细嚼慢品葡萄的话。女知青不是老粗，只因为这些年老粗吃香她才口粗人粗。她的所有委屈、不顺心、背时运都发在搜查这个县委副书记身上。她一会儿吼一声：“史春喜，你干的好事！你躲哪个驴屁眼里也给你抠出来！”她和所有知青一样，觉着让谁骗了，让谁占了便宜，让谁误了大好时光，让谁剥夺了他们命里该有的东西——上学、逛公园、夹个饭盒上工、骑个自行车下班、早上排队买油条，周末睡懒觉、晚上进电影院……他们原本该着有那样的命，可被谁篡改了，剥夺了。可他们又找不出那个“谁”来，只觉得史春喜也是那个“谁”的一部分。
女知青从葡萄的柜子里翻出一张男孩的照片。她吼着问葡萄：“这是谁？！”
葡萄说：“你说是谁？”
女知青明白了。她身上的一条小命以后也会成一张照片。恐怕还不如这个乡下女人，照片也没有，有也到不到她手上。她找谁算这些狗肉账去？女知青拿起柜子上的煤油灯就砸。
火蹿起来。葡萄拖了女知青就走。女知青抓她的手，踢她的腿。葡萄想，劲不小，一个半人的劲哩。满屋人慌了，你堵我路我堵你路。葡萄身上的衣服着了，她扯下衣服，往地上打。女知青还是不肯从火里逃生。葡萄一巴掌扇过去，她老实了。葡萄把她抱起来，心想，这货不轻，到底一个半人哩。
葡萄把窑洞的门关严。知青们喊：“救火喽！……”
史屯人都拿了桶、盆、锅往这边跑。
葡萄看着自己手里烧焦的衣服。那件二十多年前的洋缎小袄最后成一块补丁补在这件衣服上。洋缎不耐烧，一烧就化没了。
史屯人把葡萄的院子都快挤歪了。葡萄说：“窑洞着火关上门就完了，都跑来干啥？看我晒的柿饼比你们的甜是吧？”她一边叫唤，一边看着人头里夹着史春喜那个戴顶烂草帽的脑袋，老鳖似的缩着闪出门去。
知青们开始考大学时，史春喜被隔离审查了。不久他给调回史屯，打成了“四人帮”在这个县的爪牙。史屯街上的旧标语败了色，让人撕了上茅房了。新标语又贴了一天一地，说是支持邓小平同志回到党中央。赶集时，一个人上来买葡萄的柿饼。对她说：“你们这儿真是消息不灵，咋还贴华国锋的相片？他已经下去了。”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [68] [69] [70] [71]