首页 -> 2006年第6期
第九个寡妇
作者：严歌苓
“那就八块钱？”
“不是钱不钱的……”
“七块，行不？算你救济俺全家了。七块钱咱全家能吃上半月面汤，都忘不了您！”
老朴心动起来，七块钱，买了一堆鳖肉，还余下三块，说不定够给葡萄买点儿好看的，好玩的。他说：“那就七块钱。你得给我推家去。”他指指汉子的独轮车。汉子一嘴的“是！是！是！”
两人低下头来搬鳖时，老朴失声叫出来。鳖正伸出它苍老的头。那是个黑里带绿的头，头上有一些绒毛般的苔藓，头颅又大又圆，一条条深深的抬头纹下面，一双阴冷悲凉的眼睛。老朴叫，就因为被这双眼瞄上了。谁被这双眼瞄上也怕。
老朴说什么也不买那只鳖了。
汉子在街上追老朴，嘴里直喊“六块，六块！”鳖看着这两个追来追去的雄性人类成员，觉着没什么看头，又把它那颗古老的头脸缩了回去。
汉子说：“你要我给你跪下不？”
老朴站下来。老朴这时想到了葡萄的公爹。他也不知道什么让他莫名地悲哀成那样。他去给穷农户分富农户的田地、浮财时，末了还是让他看见这样的穷农户。穷农户还是让他满心酸涨。他自己的浮财也叫人分了，满世界还是这种让他惨不忍睹的穷农户。
老朴把钱给了他，有气无力地说：“你也别找了，全拿去吧。”
穷农户汉子突然叫：“哎呀，毛主席万岁！”眼圈都红了。他迈开耍龙灯的云场步子，把独轮车“吱扭扭”地推进了史屯。他说老朴一定杀不了这鳖祖宗，二十多斤呢。他推荐自己做鳖屠夫。
可是葡萄、老朴、汉子三人守了一晚，鳖就是不伸头。卖鳖的汉子说：“还没我就有它了。”他蹲在地上，手慢慢摸着它厚厚的甲壳，上面的纹路和山上岩石一样。汉子对鳖说：“你知道我心思，是不是？知道我不怀好心，把你卖给别人，要宰你了，是不是？”
汉子对老朴和葡萄说：“俺爷在世的时候，这鳖和他可亲，他走它就走，他坐下它就卧他边上，他在院里晒太阳，它也晒。”
老朴说：“它不伸头，咱也拿它没法子。”
汉子说：“要不烧锅水，咱就把它活煮？”
葡萄说：“那会中？烫着死得死老半天，恁厚的壳呢。那可是疼！”
三人都不吭声，油灯里的油浅下去，烟起来了。
老朴叫汉子先回。汉子为老朴不让他找的四块钱心虚，不过还是走了。
第二天过小年，老朴帮人写春联写到夜里十点才回来。一进窑洞见葡萄旁边坐着个陌生女人，再看，陌生什么？是他妻子。土坯搭木板的床上，躺了两个孩子，脚对脚睡着了。妻子穿件呢子短大衣，里面一件棉袄，头上裹着又厚又长的羊毛围巾。一向图漂亮的妻子这时把自己捆成了个毛冬瓜。葡萄只穿件薄棉袄，蓝底白细条子，自织的布，几十年前的样式。她在屋里生了个炭炉，上面坐个花脸盆。水汽把她脸缭得湿漉漉的。一个屋里的人，过着两个季节。
葡萄说：“先挤挤，中不中？”她拍着手指上的炭灰往外走。“明天锯块板子，把床再搭搭。”
第二天晚上，葡萄把两块木板用推车推来了。板上还有一层层的大字报，有几十层厚。老朴的妻子也不会干活，在一边虚张声势，“我来我来！往里往里！……往这边往那边！”老朴知道葡萄做活一举一动都有方圆，别人插手，她反而累死。所以他没好气地对妻子说：“这儿没人看你积极表现。”
妻子拿出过去的斜眼翘嘴，以为还能把他心给化开。他看也没看见。他眼睛跟着葡萄手脚的起落走，一时吃紧，一时放松，只是在他确定她需要多一双手搭把劲时，才准准地上一步，伸出手。
不会干活的老朴这时明白他每回伸手都是地方，合时宜，都博得葡萄的一个会心眼神。在老朴妻子和孩子的眼皮底下，老朴和葡萄的亲近还在发展，动作身体全是你呼我应。妻子什么也不明白。她相信老朴只会爱她这种纤细白嫩的女人。活得透彻的老朴这时已搞清了许多事：娶妻子那种女人是为别人娶的，和妻子的郎才女貌的幸福生活也是过给别人看的。光把日子过给人看的男人又傻又苦，和葡萄这样的女人闷头乐自己的，才是真的幸福生活。可人只要有一点儿得势得意，马上就要把日子过给别人看。老朴此刻和葡萄把另一张床支起，他不敢担保万一自己走出眼下的落魄境遇，会不会又去为别人过日子。
老朴妻子带了些腊肠和挂面，还带了些糯米和白糖。所以不用宰老鳖也能过年了。开春的时候，孩子们已和老鳖玩起来，小女儿两岁，个头分量只有一岁，她坐在鳖盖子上，由四岁的哥哥赶着巨大的鳖往前爬。只要成年人一来，鳖就躲进甲壳里。到了三四月间，鳖的甲壳油亮照人，返老还童了。
葡萄把鳖的事讲给二大听。二大牙齿掉得只剩上下八颗门牙，腮帮也就跌进了两边的空穴里，须发雪白，乍一看不是老人，是古人了。只有他的身板还像十几年前一样灵活有劲，起身、弯腰一点儿都不迟缓。他一天能扎十多把笤帚，打几丈草帽辫，或搓一大堆绳子。葡萄的三分自留地收下黄豆，他把豆磨成浆，又点成豆腐。他说：“一斤豆腐比三斤馍还耐饥。”葡萄这才明白为什么二大叫她种黄豆。
葡萄把一碗挂面搁在他面前，他说：“来了就不走了。”
葡萄说：“说是不走了。连大人带孩子四口子，住不下那窑洞，要搬街上哩。”
“把咱的豆腐送给他们。”
“送了。”
二大不问老朴妻子来了，葡萄该咋办。葡萄早先告诉他，四清派到咱家住的朴同志又回来了。二大也不说：那是他为你回来的，闺女。二大从葡萄嘴里知道老朴写过书，有过钱，有过轿车。他也从她嘴里知道老朴知道他藏在地窖里，不过老朴仁义，知道后马上跑回城里，生怕他自己撒不了谎，把秘密吐露了。二大明白，一个男人只有心里有一个女人时，才肯为她担待恁大风险。二大从此把这个从没见过的老朴看得比他儿子还重。起初他听葡萄说老朴的媳妇不和他过了。他为葡萄做过白日梦。后来听葡萄说老朴媳妇来了，住在街上招待所，老朴只当不认识她。二大为葡萄做的白日梦越来越美，把梦做到了葡萄和老朴白头偕老。这天葡萄拿了一碗白糖水叫他喝。他一喝就问谁来了。葡萄说是老朴媳妇给的白糖，他们一家四口在猪场窑洞里刚落下脚。二大嘴里的白糖水马上酸了，他为葡萄做的白日梦做得太早，做得太长。
二大的地窖让葡萄收拾得干净光亮。她弄到一点儿白漆、红漆、黄漆，就把墙油油。史屯穷，找粮不容易，漆是足够，一天到晚有人漆“备战、备荒为人民”，“农业学大寨”，“广阔天地，大有作为”，“毛主席最新指示”。她天天晚上都坐在二大对面，和他说外头的事。说叫做“知识青年”的学生娃在河滩上造田，土冻得太板，一个知识青年没刨下土，刨下自己一个脚指头。还说猪场的猪全上交了，要“备战”哩。二大问她这回和谁战，她说和苏联战。过一阵问战得怎样了，她淡淡地说：“战着呢——在街上卖豆腐，街上过兵哩，我蹲在豆腐摊上闹瞌睡，醒过来兵还没过完。眼一睁，腿都满了。”又过了一阵子，她和二大说毛主席弄了个接班人，这接班人逃跑，从飞机上摔下来摔死了。二大问她接啥班。葡萄答不上来，说：“谁知道。反正摔死了。死前还是好人，整天跟在毛主席屁股后头照相片。摔死成了卖国贼。咳，那些事愁不着咱。他一摔死街上刷的大字都得盖了重刷，就能弄到漆了，把上回没油的地方再油油。”过了几天，她找的红油漆就是刷“批林、批孔”大标语的。有时她也把村里人的事说给二大听。她说县委蔡书记让人罢了官，回来当农民。葡萄有回见她在地里刨红薯，和她打招呼，叫她甭老弓个腰低个头，蔡琥珀说她只能弯腰低头了，前一年腰杆让红卫兵打断了。后来蔡琥珀又给拖着游街，弯腰驼背地走了几十个村子，是偷庄稼给逮住了。
两年大旱，史屯人都快忘了他们曾经有过十七盘水磨。河床里跑着野兔、刺猬，跑着撵野兔、刺猬的狗和孩子们。葡萄对二大说：“造的田里撒了那些种，够蒸多少馍。”她出工就是打石头、挑石头、垒石头。二大问她打那些石头弄啥。她说打石头不叫打石头，叫“学大寨”。学大寨就把石头在这边打打，挑那边去，再垒成一层一层的，看着真不赖。二大仍不明白这个“学大寨”是个什么活路。这里不算一马平川，也是坡地里的小平原，地种不完，还去折腾那尽是石头的河滩干吗。这天葡萄把上年的蜀黍皮泡下，又把蜀黍芯放在大笼上蒸。猪场关门后，她把猪场的锅，蒸笼，小车都拿回自己家。她问二大：“蜀黍芯儿得蒸多久？”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71]