首页 -> 2006年第6期
第九个寡妇
作者：严歌苓
葡萄明白了。她能信得过李秀梅，但她那个小三子的嘴是封不住的。小三子年年不及格，好几尺的小伙子还是小学生。他的话在十一二岁的同学里传开了。李秀梅想给葡萄提醒一下。既然葡萄不和她挑明说，她也不点穿她担心的事。小孩子一传开，保不准要传到大人耳朵里。
收麦时史老舅和葡萄说：“你分的是一人的口粮，你舅老爷咋办？”
葡萄一看他眼底下藏的那个作弄人的笑就知道他是明戏人。史老舅过去也常常借孙二大的钱，有回为还债把家里种的四棵橡树都砍去卖了。那四棵树是他准备嫁闺女打柜子，再给他和媳妇一人留一副棺材。他赌孙二大的气，拿了砍刀就在碗口粗的树杆上来了一下。他本指望二大会拉住他。二大没拉。史老舅这时对葡萄说：“那天我叫我大孙子搬了个梯，我自个儿上去，扒你墙上看了看你舅老爷。你舅老爷比我大五岁，咋就成了个那了？”
葡萄说：“他脑子可好使，不像你，年轻的时候也不如他现在。”
给葡萄一呛，史老舅反而笑了，说：“他那脑子，敢不好使？不好使敢弄那么高成分？”他笑着笑着，叹口气：“孩子，早没看出来，你是恁好一个孩子。”
他叹着气，摇着不太结实的脖子，走开了。葡萄见他慢慢蹲下，抠起一穗给人踩进泥里的麦子，在手心捻捻，又吹吹，倒进没牙的嘴里，拿唾沫去泡新麦粒去了。他动作比二大老，虽然他不偏瘫。面相就更不用提了，比二大老了一辈人。葡萄知道，村里知情的人越来越多，只是都不说破。
麦子收下后，在史屯街上搭了个“喜交丰收粮”的台子，电喇叭大吼大唱，史屯下一年又该不知饥了。葡萄和几个女人在街上看踩高跷的“样板戏”人物，一辆吉普车来了，几个高跷闪不及都摔下来。
吉普车靠边停下，里头下来的是史春喜。他上去把踩高跷的扶起来，一边大声训司机。葡萄叫他一声。他一扭头，满脸懵懂。从孙少勇和他在她院里打了一架，她没再给他过漂亮脸。这时四十二岁的葡萄开花一样朝他笑，他心里骂：我还会理你呢！不拿面镜子照照，不是奶奶也是姥姥的人了！
葡萄穿着白府绸衫子，蓝卡其裤。还是许多年前去洛城少勇给她买的。她舍不得穿，平平整整压在柜子底。她头发剪短了，天生打卷的头发从耳朵下面弯向脸蛋。史春喜心里瞧不起她：你以为你这一穿扮就又回到那风流岁数啦？可他发现自己朝她走过去了。
她说：“回来了？”
“回来看看咱村的大丰收！”春喜的官阶是县首长，架势扎的是省首长。衣服披在肩头，随时要给他甩下去抗旱抗洪救火似的。
“回来也不来见见葡萄嫂子了。”
春喜嘴上是风度十足，说忙呀，每次回来公社的层层干部都缠着抽不了身。他心里想，哼，少勇末了还是不要你呀，又想起我来了？别做梦了，那时和你干的蠢事我到现在还恶心呢。
葡萄说：“一会儿上我这儿来拿你衣裳。”
他想，还给我编上借口了哩！他对她说：“我还有两个会要开。”
葡萄嘴唇湿漉漉的，眼睛风流得让他脸也烧起来。她说：“你不要你的衣服了？”
他问：“啥衣服？”
“哟，忘了？里面还揣着封信呢。”
他想起来了。他说：“开完会再看吧。”他好笑，拿我件旧衣服就想勾起旧情呀？
晚上他没有开会，和谢小荷撒谎说去和几个公社干部谈谈事情。他进了村像个侦察兵似的溜着墙根儿，朝葡萄家走。他骂自己：日你奶奶你心虚啥呀？你不就是取件衣裳吗？他走到葡萄家门口，黄狗咬得全村都听见了。他心里仇恨葡萄，还叫他打半天门，万一碰上巡逻民兵怎么办？他突然发现他不是怕，是急，想赶紧见到葡萄。他又奇怪了：你又不是来和她干好事的，急什么？跟当年和她热火朝天似的，在路上就急了。
葡萄来开门，一面跟黄狗念念叨叨说话：“行行行，知道你护家……再叫我可烦了啊？还叫呀？你不认识他，花狗可认识他哩！”
她说着手在他手上一握，就和她天天晚上都等他来似的，一点儿没生分过。他手马上回应她，和她的手缠在一块儿下了台阶。他奇怪自己到底是个什么货色，在心里把她看得那么贱，可他和她的肉一碰上，他也贱成这样。他们进了她的屋，他把她的背抵在门上就脱起她衣裳来。他可是火上房了。他对自己说：我才不喜欢她，我这是糟蹋她，我是毁她。
他发现自己绝不是在糟蹋她。她是惟一一个女人，让他觉着这桩事美着呢，享福着呢。她是惟一一个女人，不把自己当成一个被男人糟蹋的东西。她不管他，只管她自己动她的，快活她的。可她快活自己他就狂起来。最后他只想让她给毁掉。他觉着他碎在她肉里了。
他喘上一口气时，想着这床上躺过多少男人。这个女人把他也排在这些男人里。而他史春喜是谁？是全省最年轻的县级领导，有希望升成市级领导，省级领导。他坐起来，点上烟。她的手在他脊梁上慢慢地摸，手指头停在他腰上那个瘊子上，和那瘊子玩了一会儿。不去想葡萄的岁数，葡萄的举动只有十几岁。
“以后我不来了。”春喜说。
“不来呗。”
“人多的地方别理我。”
“你舍得我不理你呀？”
“正经点。”
“十六岁你就只想和你葡萄嫂子不正经。”
“那时和现在不一样。”
“你那时是个好人。还懂得干下糊涂事躲外头当兵去。”
春喜让她说得羞恼透了，跳起来站在她面前，成了个赤条条的首长：“以后我不准你再说那事。”
“哪个事？”她笑嘻嘻的，“那事只能干不能说呀？”她眼睛跟着他在窑洞里昂头大步地走，手里拿着烟，心头装着沉甸甸的事。她看着这个赤身的领导在窗口站下，视察她的院子。
“我再也不来你这儿了。”他又说。
“谁绑你来的？”她说。
他恼得要疯。因为他知道赌气的话他说了也不管用。样样事他都能对自己狠下心去做，单单和葡萄，他就是收不住心和身子，老想和她美美地造孽。他说：把我那件衣裳还我吧。
啥衣裳？她黑暗里笑眯眯的。
“你叫我来，不就为还我那件旧军衣的吗？”
“哟，那你一来咋就干上别的事了？”
“快给我。我要走了。小荷还等我呢。”
“一时半时找不着。等明后天找着了，我叫个人把它捎给谢小荷吧。我洗过了，该补的也补了，你写的那几个字我没舍得扔，还好好地揣在那兜里。”
“你想干啥？”
“这你也不懂？这叫诡人。”
“你为啥要诡我？”
“不是还没诡你吗？葡萄嫂子舍不得诡你，要诡早就诡了。”
“你不还我衣裳，叫我来干啥？”
“干了啥你自己知道呀。”
春喜走到柜前，摸到油灯。他把灯点上，开始翻抄柜里的东西。柜里翻出的东西都让他扔在床上、葡萄身上。
葡萄说：“别找了。要是能让你找着，我敢叫你上这儿来吗？”
春喜离开葡萄家的时候，心里闪过一个念头：葡萄一个人住，一刀杀了她也没人知道。离她院子不远就是坟院，悄悄一埋，世上不过少了一个半老徐娘的寡妇。谁可惜她呢？春喜简直不敢相信，最可惜她的会是他自己。还只是一个罪过的念头，他已经可惜她了。
春喜第二天回县里之前，听一个生产队长说到葡萄家的白毛老头儿。村里传的人多，见的人没几个。说那白毛老头儿像二十三年前给毙了的孙怀清。春喜决定推迟回县城。他在地里找到葡萄。葡萄拿着一顶新草帽给自己扇扇风，又给春喜扇扇。她笑眯眯地等着他开口。
“那个白毛老头儿是谁？！”他阴狠地盯着她。
“哪个白毛老头儿？”
“人家在你院里看见的。”
“噢，他呀。我舅老爷。”
他不说话，用沉默吓唬她。她不像一般受审问的人，让沉默一吓就东拉西扯，胡说八道。她就是闲闲地扇着草帽，把带新鲜麦秸香味的风扇到他脸上、胸口上。
“你那瞎话也不好好编编。这村里谁都知道你没娘家，哪儿来什么舅老爷。你给我说实话！”
“啥叫实话？”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71]