首页 -> 2006年第6期
第九个寡妇
作者：严歌苓
二大说：“他不是咱中国人呢。”
葡萄说：“爹妈不是。”
二大说：“是高丽人。”
葡萄想二大忽然又说起这干啥？他早就知道老朴的身世。她马上明白了。二大的意思是，那样远来的，不是机缘又是啥呢？不打日本，他爹妈就不会来；不来，他也没有那个中国爹，后头也就没他写的那本书，再后头他也不会为那本书倒霉。不倒霉他能在咱史屯吗？
他手里慢慢拨弄着高粱穗，慢慢插进线，慢慢紧线。早已不是过去那样利索快当的一双手了。他这双手现在做什么都是老和尚拨念珠，拨着拨着，他银发雪眉，满面平和。他垂下眼皮时，就像一尊佛。葡萄不懂，二大的样子是不六根清静得来的？她觉得他越来越少笑容，也去尽了愁容。有时她讲到村里的事，谁和谁又打闹了，谁又给拉上台斗争了，二大就扯开话去，说家里几十年前一件事，说铁脑奶奶、爷爷的事，有时说得更远，说他自己奶奶、爷爷、老奶奶、老爷爷的事。说到孙家从哪里来，原先怎样穷苦。葡萄有时碰巧在小油灯光里看见他的目光，那目光散散的，好像什么也用不着他看见了。
二大说：“还有那只老鳖。也是奇物。”
他的意思是老朴那天不在街上转悠的话，就不会碰上这个卖鳖的汉子。汉子碰上史屯任何一个人都是白碰，只有老朴敢买、也买得起那只老鳖。后头二大身体的变化，兴许都和吃那只老鳖有关联。葡萄把鳖汤鳖肉放了有半斤盐，把它盛在一个瓦盆里，上面盖着油纸，放在地窖里，每天给二大盛一碗，添上水去煮。他吃了两个月之后，浑身长出一股温温的底气。又过一阵，他肿大的关节全消了肿，断了的指甲也长出来了。慢慢的，他的动作缓下来，去掉了生性中的急躁。他一下子宽了心似的，对世上的、村里的所有人和事都不图解答，不究根底，最后他连知道也不想知道了。
他顶不想知道的事里就有少勇的事。葡萄和少勇一年见一两回面，都是去河上游看看挺。葡萄回来带些糕点奶粉给二大，并不说那是少勇给他买的。她只说：“爹，他当医疗队队长，到哪处大山里，给人开刀开出个六七斤的大瘤子。”“爹，人家把他的事写成文章登上报了。”“爹，他弄了个啥叫做针灸麻醉。”他一句话不答，让葡萄的话在他耳朵口上飘飘，就过去。有时有两三句飘进去了，飘到他心里、梦里，他在醒来后会伤一阵神。有回葡萄带回一根高丽参，说是少勇的病人送少勇的谢礼。最近一回，她说：“爹，他媳妇走了。”他没问，走哪儿去了。她也知道他不会问，便说：“是知道我和他有挺，才走的。”他也不问，他媳妇咋知道的？她接着说：“他媳妇见了挺的照片。他给藏在他工作证里。他媳妇问这孩子是谁，他就照实说了。他说他媳妇连个下蛋母鸡也不如，他还不能和别的女人生个儿子？他媳妇叫他把儿子带回来，他说带不了，是葡萄的。”葡萄说到这儿，不说了。过了好多天，她才又说：“他媳妇那次还说，她要去医院告他。”二大没说，那不是把少勇毁了？他什么也不说，这个叫孙少勇的人和天下任何一个人一样，和他没有关系。他只是在葡萄说老朴时，会搭一两句茬。
二大原先想看看这个老朴。后来他心宽了，想，人干吗非得见个面才算认识呢？认识人不用见面，见了面的人也不一定认识。不见面，老朴以后走了，把这儿，把葡萄忘个净光，他也不跟着寒心，他也就不怪老朴。所以老朴临走时，他不叫葡萄把他带下地窖来。
老朴走的那天，葡萄在街上和一群知青闺女赛秋千。她回来和二大说，老朴在下头看，她在秋千上飞，就这样，他转身上了接他的黑轿车。黑轿车后面窗子上透出他媳妇的雪白毛围脖。她在秋千上，人飞得横起来，看老朴蓬得老大的花白脑袋挨在他媳妇的雪白围脖旁边了。黑轿车朝东开，和少勇每回走时一样，乘朝东开的长途汽车。黑轿车开到史屯最东口时，葡萄的秋千正飞成和地面平齐，她脊梁平平地朝着地，脸正好全朝着天。她没有看见黑轿车最后那一拐。
她说：“爹，我手把绳子抓得老紧。”
他听懂了，她假如抓得不那么紧会把自个儿摔出去。把身子和心都摔八瓣儿。他知道葡萄。葡萄是好样的。她再伤心伤肺都不会撒手把自己摔出去摔碎掉。她顶多想：快过到明年吧，明年这会儿我就好过了，就把这个人，这一段事忘了。
葡萄把油瓶拿起来，给油灯添油。她这时心里想，要是现在是三年之后该多美，我心里说不准有个别人了，不为这个老朴疼了。
她忽然听见二大说：“别点灯了，我能看见。”
她想，灯一直点着呢。她把灯捻亮些。
她见扎好的笤帚齐齐摞在一边。二大的手慢慢的、稳稳地摆弄着高粱秆，高粱穗，他的眼睛不看手里的活儿。高粱秆高粱穗在他手指头之间细细地响动，“刷啦、刷啦、刷啦”。她把手伸到他脸前晃了几下，手停在空中。
二大瞎了。她想问问，他啥时开始看不见的。但她没问。
捌
少勇从村口进来时，看见史春喜的吉普车。史春喜和几个大队干部正说着话，笑声朗朗，见少勇拎着个黑皮包过来，笑声错了一个板眼。不过也只有少勇听得出来。要搁在平常他会风凉一句：“哟，史主任不坐拖拉机了？”这时他心里有事坠着，直着就从吉普车旁边走过去。
黄昏去一个寡妇家当然让吉普车旁边的干部们全安静下来，盯着他脊梁。少勇感觉许多鬼脸、坏笑落在他脊梁上，等他走下田坎，后面不安静了，笑声像翻了老鸹巢似的哄上天去。搁在过去，少勇会心里发毛，这会儿他把自己的身板竖得直直的，把已经稀了的头发叫风吹得高高的。没了朱云雁，闲话都成废话了，再也说不着他。他和寡妇王葡萄搂肩搭背打锣吆喝地从村里，从街上走，也没人能把他奈何。这些年下来，孙少勇除了对治病救人一桩事还认真，其他都在他心里引出个苦笑。
他知道现在干部们快要看不见他了，从史春喜母亲家一拐，就是李秀梅家，再往前走，就是葡萄那高高的院墙了。葡萄这些年在院里种的树冒出院墙一截。就是秋天少勇也认出那些树梢是杨树、桐树。桐树种得多，夏天能把深井一样的窑院遮出一大片阴凉。也遮住想朝里看的眼光。
他看见史冬喜的儿子和他妈推一车炭渣在前头走。男孩有十几岁了，拖着两只一顺跑儿的大皮靴。冬喜死后，他家成了全村最穷的人家，这穷就成了春喜廉洁的招牌。少勇是明白透亮的人。他知道冬喜和春喜做派上很像，都不贪财，都领头苦干，但哥儿俩的心是不一样的。
少勇站在葡萄的门口了。花狗死了后，又引的这只黄狗不认识他，在院里叫得快背过气去了。这天一早，葡萄从耐火材料厂扒车进了城，到医院找到他，对他说：“咱爹瞎了。”晚上下了班他就赶来了。
他黑皮包里装的有检查眼睛的器具。
葡萄开了门，身体一闪，把他让进去，让在她前头下台阶，俩人连“来了？火车来的汽车来的？”之类的话都没说。他把外衣脱在葡萄床上，从裤兜里掏出个小瓶和十斤粮票一斤油票放在柜子上。葡萄知道小瓶里是给二大的补药，粮票油票是他省给他们的。少勇每回来总是撂下些钱或者粮、油票。
两人一前一后下到地窖里。葡萄把油灯点上，把火苗捻大。
二大说：“葡萄，叫你别找大夫。”
葡萄不说话。端着油灯让少勇从皮包里往外取东西。他拿出一个特制灯，一拧，把地窖顶照了雪白的一块。
二大说：“我说不见大夫就不见。我要眼睛干啥？”
葡萄说：“你不要眼睛干啥？”
二大说：“你叫大夫走吧。跟他说对不起，让他大老远跑来。”
葡萄说：“大夫怕你害的是……”
少勇接上去说：“糖尿病。”
二大说：“你和大夫说，我就是瞎，又不聋，用不着他扯着嗓子说话。”
葡萄笑起来。少勇斜她一眼，她还笑得出来。
葡萄笑呵呵地说：“糖尿病把眼睛病瞎了，还能让人瘫呢。”
二大说：“我要腿干啥？现在我和瘫有啥不一样？”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71]