首页 -> 2006年第6期
第九个寡妇
作者：严歌苓
“哪乡的都有。哪乡都在杀人。”一个侏儒小伙儿说。
“你们常来祭庙？”
“一年来一回。”
他们目送她顺着河滩走下去。葡萄替死了的人合上眼，这让他们觉着她奇怪。她跟其他长正常个头的人不太一样。侏儒们对正常人的事不管不问，有时见他们杀得太惨烈了，不由会生出一种阴暗的愉悦或者阴暗的可怜之心。今天他们看见了葡萄的行动，纳闷她怎么也像个逍遥的局外人，对这一片杀戮所留下的残局，怀有怜悯也怀有嫌弃。在侏儒们眼里，葡萄高大完美、拖着两条辫子的背影渐渐下坡，走远。开始还剩个上半身，然后就只剩个头顶。再一会儿，他们只能看见那大风车，空空地转着。
人们在孙家的窑院开完会，荒腔走板地唱着“雄赳赳气昂昂”走上台阶，一群孩子们从各家拿了破铜盆、破罐子敲着跑着：都去收尸啦！不收今夜里尸首全站起来上你家来吃蒜面啦！
蔡琥珀拎住一个男孩说：“看我不叫你爹揍你！再敢胡喊！”
另外的孩子们马屁精似的，说：“主任主任，王葡萄把孙二爷埋了，正烧纸呢！”
蔡琥珀想，难怪葡萄没来开会。
坟院离葡萄家不远，上个坡坎就是。还离着一里路，蔡琥珀就听见葡萄的哭丧声音。这个王葡萄又落后上了，被枪毙的地主匪霸公公还不悄悄一埋拉倒，她还真敢大哭大嚎。赶到坟院时，已经有几个老婆儿围在葡萄边上，陪着抹泪。葡萄穿一件白布衫子，头上披着麻，跪趴在一个新坟前头。坟前立了块木牌，上头贴了张孙二大的长圆脸相片。旁边全是烧成灰的纸人纸马，是用彩色纸折成的。那些彩纸一看就是从哪儿扯的标语。
几个老婆儿一边用围裙擦红烂的眼睛，一边说：“孙怀清那人是不赖。”
蔡琥珀对老婆儿们说：“马上开全村大会了，都回去吧，啊？”
老婆儿们不搭理她，还是陪葡萄流泪。
“王葡萄，看你这点儿觉悟！哭哭就行了，你还没完了！”蔡主任说着便上来拉葡萄，两手插到她胳肢窝下，葡萄一犟，她两手水湿。葡萄哭得浑身大汗，刚从井里捞上来似的。
蔡主任问：“葡萄，我咋没见你搬尸首呢？”
葡萄回答：“那我也没见你。”
“你一人搬的？”
“还有他儿子。”
蔡琥珀四处看看：“孙少勇回来啦？”
“又走了。回去开刀去啦。”葡萄擤把鼻涕，手指头往鞋底上一抹。
“你看人家孙少勇到底是觉悟高，人家就不在这儿哭他的匪霸老子。”
葡萄没等蔡主任说完，挪了挪膝盖，跪舒服了，“哇”的一声又呼天抢地起来。
蔡琥珀气得直跺脚，上来又要拉。葡萄的手被她从后面逮住，往后面一拽，拽得可不带劲。小衫子黏在身上，她上身下身往两头使劲，肚子就从衫子下露出来。
“拽啥呀，我没哭完哩！”
“开会去！”蔡主任不放手，“死个敌人你有啥哭头？！王葡萄我看你也成半个反革命了！”
村里的民兵来了，都提着大刀片红缨枪。几个老婆儿一看，可别惹他们。她们颠着小脚一会儿就走没了。民兵们看见蔡主任把王葡萄倒着拖，王葡萄两脚不肯跟上，衫子和裤子分家就越分越远。一眨眼工夫，葡萄一对奶露了出来，又白又暄乎，两颗奶头红艳艳的，像两个蒸得很漂亮的枣馍。王葡萄满嘴的唾沫、黄土、脏话，躺在地上胡乱打拳。
蔡主任对民兵们喊：“你们愣啥哩？还不捺住她！”
民兵们上来八只手，总算把葡萄制住了。过后的好一阵，他们一不留神脑子里就有王葡萄两个白白的枣馍，不吃光看看都美。
当天夜里，葡萄把公公孙怀清背回她窑里。孙怀清人事不省，身体也没多少热乎气。她知道他流出去的血太多，救不救得回来得看他命硬不硬。她把白天买回的羊奶喂给二大，一多半都从他嘴角流出来了。下半夜，她骑上老驴跑到贺镇，敲开兰桂家的门，问她讨云南白药。兰桂的男人半通中医，家里备有各种急救止血的药品。她随口说自己崩漏，回回都靠白药止血。
她替二大洗了伤，敷上白药，缠好绷带，鸡打鸣了。她想二大在这里是甭想藏住的。这阵子村里人高兴，庆贺这个庆贺那个，社火一个接一个。人一高兴起来串门儿也串得勤，天天都有闺女、媳妇来找葡萄一块儿开会，一块儿看社火。不单人高兴，狗也扭屁股甩尾巴到处走动，狗一走动孩子们就跟来了。
天亮时葡萄把一张铺安在了红薯窖里。陶米儿的红薯窖挖得漂亮，搁一张铺不嫌挤。但她怎么也没法把二大背到窖里去。窖口又深又窄，只能下一个人，葡萄想，只有一个办法，等二大伤好些，由他自己下去。得多少日子他伤才能好呢？葡萄觉着自己这回可愁死了。她长到二十一岁，头一次知道愁。
她从红薯窖上来，回到屋里，见二大睁着眼睛，那副拖不动的目光慢慢走到葡萄脸上。
“爹好些？”
她赶紧又把羊奶凑到他嘴边。他死白的嘴动动，想笑笑，又攒不足那么多劲，把灰白的眼皮耷拉一下。这回是他在跟她鞠躬了。
葡萄见这回羊奶都给喝下去了，没漏什么，高兴得用手掌替二大擦嘴。想想还是该去打些水来，给他擦把脸。一面嘱咐他睡，一面就拿了铜盆往窑洞外面走，还没出门，听见有人喊：“葡萄！葡萄是我！”
葡萄抓起窗台上的锁，就来拉门。
叫门的人又喊：“葡萄，我进来啦？”
葡萄这才听出是孙少勇。她摸摸自己胸口，胸口揣了面鼓似的。她说：“是二哥呀！等我来给你开门。”
她一抬头，见少勇已从台阶上下来了。他是从矮门上翻过来的。幸好翻过来的是他，是个其他谁，二大又得死一回。
孙少勇往屋里走，葡萄“啪嗒”一下关上门栓，把锁套进去，一推，铜锁锁上了。她的手一向主意大，常常是把事做下了，她的脑子还不太明白她的手早就先拿了主意。她锁上门，脑子还在想：咦，你连少勇也信不过？原来她葡萄是头一个信不过少勇。
“你要去哪儿？”少勇看她一身孝衣。
“去看看咱爹的坟。”
“你去，我在家等你。”少勇一脸阴沉，两个大黑眼圈，人老了有十岁。
“死了还算啥敌人？死都死了，还有罪过？还不能去看看？”葡萄说着，一把拉住他的胳膊。
少勇突然说：“葡萄，他死了，我这辈子也搭进去了。”
葡萄不动了，微微歪过脸，看他埋在重重心事下的眼睛。他见院子中间有堆没劈完的柴，走过去，人往下一沉，屁股落在柴捆上。
“我这辈子相信革命、进步，早恨透封建落后，剥削制度。到了还是不叫咱革命、进步。”少勇点上烟，抽起来。
“谁不叫你革命？”葡萄问。
“谁敢！越不叫我革命，我越革命叫他看看！孙怀清是我主动请求政府枪毙的！我还在通过关系跟我大哥联系，让他弃暗投明，从国外回来，争取立功赎罪。”
“你叫他们枪毙咱爹的？”葡萄看着这个慢慢不太像少勇的人。她眼里，这个白净脸儿，带俩大黑眼圈的男人一点一点丢失了她所熟悉的孙家男儿模样。
“我表态当然关键呀！那次监啸你听说了吧？那是一次反革命大示威！一个个审下来，没一个犯人说得清，就孙怀清一人招供了从头到尾的情况。不是他领头闹的还能是谁？”
“你叫他们枪毙咱爹？”葡萄还是想把这个慢慢成生人的人看明白。
“我一个四四年就入党的抗日干部，叫家里三个人给连累成了个这——昨晚上通知我，不叫我上朝鲜了，叫我下地方！”
葡萄有一点明白了，他叫人把他爹的房子、地分分，又把光洋拿出来叫人分分，最后还叫人把他爹给毙了。原来分大洋不叫分大洋，叫进步，杀爹也不叫杀爹，叫进步。看看他，进步成了个她不认得的人了。
“孙少勇，你走吧。”
孙少勇没留神到葡萄的声音有多冷。他只看见穿着白色麻布孝服的葡萄真好看。从来没这么好看过，光让他看看都是艳福。
他说：“咋了？”
“走了，就别记着这个门。”
他慢慢站起来，眼睛眨巴着，心里想他在哪里惹她了。
他说：“我这是为咱好哩。这么要求进步，部队还把我踢出来，我要不跟孙怀清划清界限，还不知道组织上给个啥处置哩！全国到处在肃清反革命，城里一个机关就有十几个人给打成反革命，都判了！”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71]