首页 -> 2006年第6期
第九个寡妇
作者：严歌苓
葡萄撅起嘴：“爹，葡萄惹你了呀？”
二大不说话了。他知道葡萄这句话重。他知道它重在哪里——爹，我容易吗？你再瘫了，我咋办？
缓了一下，他和和气气地说：“葡萄，你送送大夫。跟他说你爹七十四了，眼坏了就坏了吧，甭折腾了。”
两个人僵在那里。
二大说：“哟，大夫还没走？葡萄，叫你送客的呀！”
两人没法子，上到窖上来。晚上少勇叫葡萄用个小瓶去便桶里取一点儿二大的尿。他用实验药水一验，说：“还好，不是糖尿病。先按青光眼治。”
他接过葡萄递的茶杯，把两只冻得冰冷的手焐上去。他忽然说：“葡萄，这不是事。”
葡萄说：“啥都不是事。”
“我是说把他藏着……”
“我知道你是说这。我不和你说这。”
“葡萄，我是说，得想个法子……”
“你怕你别来。”
“别不论理……”
“我就不论理。你杀过你爹一回，再杀他一回吧。”
“你让他这样活着，还不如死了呢！”
“啥也不胜活着。”
少勇放下茶杯，拿起床上的大衣。葡萄看着他。他的手去拿包时，她捺住他的手。她说：“没车了。”
他看着她。假如他二十年前和她失散了，这时在人群里找她，肯定是找不着她的。因为找人时总想着一个人二十年了还不知变成什么样了。她一点儿没变，所以他眼睛一定会把她错过去。少勇不知道，两年前来的香港大佬孙少隽犯的就是这错误；他在抗旱的人群里找一个变了的葡萄，可他错过了一点儿没变的葡萄。
少勇把她抱在怀里，闭上眼。
她柔柔地推他，一边柔柔地说：“等等。”
他说：“我都快五十了。”
她身子还是等的意思。他不知道，她是想等她把一个叫老朴的人淡忘一些。她这时吃惊了，她心上怎么能一下子放下这么多男人？个个的都叫她疼？只是两处疼不能摞一块儿。
她说：“我给你搭铺。”
他说：“我住招待所去？”
她说：“不去。”
等少勇睡下，她把他的毛衣拿过来，用针把袖口拖拉的毛线给织回去。她总在地窖里做针线活。她知道二大夜里苦，觉难睡，他常常是白天打打瞌睡，所以她在夜里多陪他一阵。他们都说过去的事，说铁脑妈在世时的事，说葡萄小时的事。葡萄突然说：“爹，知道蔡琥珀不？她又回县里了，解放了。这阵子这人解放、那人解放。”
二大说：“哦。”
“解放了这个，就会打倒那个。想解放谁，得先打倒谁。”
二大不吭声。她的话他是这样听的：“爹，你可得挺住，别想不开，说不定也能把你解放呢。”
葡萄说：“啥也不如硬硬朗朗的，全全乎乎的。”
他听明白的意思是：多难都过来了。要是蔡琥珀游街时想不开，做了第二个瘸老虎，人解放谁去？
二大开口了。他声音平和得像念经文。“葡萄，你睡你的去，啥事不愁。要愁早该愁了。最愁人的都过去了。”
她想，二大是听懂了她的意思，回答了她：葡萄，你放心，我不看病是我真活明白，活透了。没了眼，那是老天收走了它们。就让老天慢慢收吧，收一样是一样。所以你叫啥大夫来都没用。老天收人有时一下子收走，有时慢慢收，我这个人，已经给收去一点儿，你非要再从老天那儿夺回来，是办不到的。
二大真是悟透的人。过了两个月，他耳也聋了。到了夏天，他半身瘫了。少勇的判断是他渡过了几次中风。二大不肯吃药，葡萄把药碾碎，放在汤和馍里。知了又唱起来，二大可以拄着棍，拖着腿在院里遛弯子了。少勇说越是多遛弯越好。所以葡萄把水、饭都留在院子的树阴下，二大的床也搬上来了，搬到堂屋里。
这天葡萄从地里偷了几个嫩茄子回来，见李秀梅魂不守舍地站在她家门口。她儿子把鸡给撵飞了，飞进了葡萄的院墙，在桐树上栖着不下来。小三子找了梯子爬上葡萄的墙，吓得从墙上摔下来了。他见到一个白脸白毛的老头儿，一身白褂裤，在葡萄院子飘忽。小三子到现在还浑身出冷汗，得出去给他叫叫魂。
葡萄笑起来，说：“那是我舅老爷，又不是白毛怪，怕啥呀！”
李秀梅说：“哦，你舅老爷呀！”她奇怪得很，葡萄娘家人都死在黄水里了，从没见谁来看过她，猛不丁出来了白毛老怪的舅老爷。
葡萄说：“舅老爷住了好一阵了。大病一场。现在话也说不成，眼也看不见。家里没人伺候，就送过来给我窑洞里添个人气楦子。”
“那啥时包几个扁食送给舅老爷尝尝。”李秀梅说。她还是疑惑。她和葡萄住得近，天天见，从没听葡萄说家里来了个舅老爷。
葡萄眼睛直直地往李秀梅眼里找，要找到她心里真正念头似的。葡萄说：“舅老爷看不见也听不见，腿脚不灵便，怕人看他呢。”
李秀梅突然在葡萄眼里看到了另一个意思。是求她也是威吓她的意思。那意思好像说：别和人说去，看在我们姐妹一场的分上。和别人说，没你啥好果子。
“怕见别人，还能怕见我？我又不是外人。”李秀梅说，她的意思也传过去给葡萄了：不管这个舅老爷是人是鬼，我绝不给你张扬出去。
“舅老爷走背运。成分高了点。”葡萄眼睛还那么直直的。
李秀梅把眼躲开了，东看西看地说：“这些年成分高的人可吃苦大了。”她让葡萄听懂她对成分高的人不在乎。就是看在葡萄这些年待她待她瘸老虎不二气，她也不干那不仁义的事，把她成分高的舅老爷给检举出去。她又说：“舅老爷有七十五六了吧？”
葡萄说：“七十四。”
李秀梅心里一算，这就对了，和死去的孙二大一个岁数。她觉得脊梁上的汗全结了冰；她儿子把他看见的白毛老头儿的样子，个头讲给她听了，这时她想，葡萄难道藏着孙二大的鬼魂？
葡萄说：“哟，你脸色咋恁黄？”
李秀梅笑笑说：“下地累得呗。回来又见小三子给吓丢了魂，着了急。”她说着就朝坟院那边走。回头对葡萄说：“我去给他喊喊。”
葡萄知道李秀梅已猜得很近了。李秀梅她不愁，她和李秀梅走得最近，偷庄稼是好搭档，一个偷一个站哨。两人见啥偷啥，只要队上的果树一挂果，两人眼神马上对一块儿，转眼便溜进果林。她教会李秀梅吃蜀黍皮、蜀黍芯儿，教会她磨豆腐。李秀梅常对她孩子说没有葡萄，他们早在坟院里做饿死的小鬼儿了。
葡萄把灶烧起来的时候，二大在一边给她劈柴。他坐个板凳，把柴竖起来，一手握斧子往下劈，斧斧不劈空。二大做一辈子好活路，瘫半个身子还是把活儿做恁漂亮。葡萄把围裙解下来，递给他，让他擦擦脸上的汗。他笑笑，一边嘴角跑耳朵上去了。
这时她听见李秀梅在坟院上喊得和唱一样：“我小三子哎，回家来吧……”
她眼里的二大哪里像个白毛老怪呢？他是白发白须，脸也白得月亮似的。但葡萄觉得二大的脸容，皮肉一天一天干净起来。她从没见过一个这么干净雪白的老人，眼睛也和月亮似的，又凉又淡。一时间她想，二大是不是已全部叫老天收走了，现在劈柴的这个是从天上又回来的二大，不然怎么一身仙气？她觉着坟院里给儿子喊魂的李秀梅这时闯进来，一定会以为自己见了个老仙人。她不懂李秀梅那十七岁的儿子魂是让什么给吓跑的。
她把小饭桌摆在树下，给二大盛上汤，又放上一把瓷勺。二大不愿她喂饭，自己握着瓷勺往偏斜的嘴里舀汤。有时勺和嘴半天碰不上，碰上又碰错了，汤洒下来。但葡萄不去帮他。二大要强，这时她只当他没事，他最舒服。
这天黄昏李秀梅来打门，葡萄开了门，把她往院里让。她下到台阶下就认出了孙二大的侧影，嘴里却说：“舅老爷看着好多了。”她心想难怪儿子吓跑了魂，这个二大就像坟里刚跳出来的，一点人样儿也没有。
葡萄说：“他耳聋眼瞎，你不用和他打招呼了。”
“舅老爷看着只有六十五！”李秀梅说。这时她走近了几步，看见二大白发白须中镶的脸盘上没有什么褶子，白净里透出珠子的光亮。
葡萄问她是不是要借锥子。李秀梅眼睛只在二大身上头上飘，嘴里说着闲话，告诉葡萄她儿子好多了，听说那白毛老头是葡萄的舅老爷，他魂回来了一半。去上学人家问他他妈给他在坟院喊啥，他说看见了个白毛老头儿在葡萄院里，魂就飞出去了。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71]