首页 -> 2006年第6期
第九个寡妇
作者：严歌苓
等他低下头，葡萄站在他面前。他看着她的眼，还是用眼睛问她：你刚才哭啥？
她看懂了他眼里的问话。她说：“眼叫土迷了。”她的意思是：我能告诉你真心话吗？
她还想说什么，笑笑，走了。
他懂了她的话，跟她往回走。走到地边，人群稀了。她转过身，把他扣错的纽扣解开，发现原来少了一颗扣子。
“脱下。”
朴同志想，有叫不熟识的男人“脱下”的吗？
“脱呀！我找个扣儿给你钉上。”
他里面是个烂背心，一边背带断了，露出半个胸脯。他赶紧把那根背带手提着。他笑着说：“你钉不完，我哪件衣服都少俩扣子。我走路不看道，天天让树枝挂，让钉子扯。”
她说：“咋和我那挺一样呢？”
“挺是谁？”
“是我孩子。”
她自己一点儿都不吃惊，把真情吐露给这个萍水相逢的人。
“没见他呀。”朴同志倒是大吃一惊，半天才搭上话来。他听说葡萄一直守寡，一个人过了二十年。
“你咋会见着他。他在陕西呢。说不定在河北。”她知道他想往下听，心急得油煎一样哩。她说：“谁也没见过他，他爹也没见过他。这村里的人谁都不知我有个挺。”
朴同志明白了。他感到这事很凄凉又美。一个年轻寡妇守着一段秘密儿女情，就一个人过了。他不打听孩子的父亲是谁，他不是那种俗人。
“你见得着他吗？”
“嗯。俺们见面不说话。”
朴同志一手拎着肩上的断背心带子，沉浸在这叫葡萄的乡下女人的故事里。他看一眼她的侧面，那是个完美的侧影。朴同志不知自己是怎么了，手上到她背上。她的背紧绷绷的，一直到腰，到臀都紧绷绷的。
“他知道他是你的孩子？”
“嗯。他是肚里啥都明白的孩子。”
他们谁也不说话地走了一程，高粱高了，蜀黍肥了。
葡萄又站下。他在她身后只隔半步，她一停他就撞在她身上。她说：“你咋和他们不一样呢？”
“和谁们不一样？”
“赵同志、王同志们呗。”
“哪儿不一样？”他笑起来。朴同志和女人总是处得别扭，时间一长他身边总是没女人。地位和钱都帮不了他忙，三十几岁还没人给钉扣子。他在葡萄面前又瞪眼，又晃头，好像他不在乎给她评判似的。
“不一样。”葡萄说。
“你和人家也不一样。”朴同志说，一只手还拎着背心带子。他心里觉得自己滑稽，把缺纽扣的衬衫问她要回来穿上，不就不用这样难为自己了？可他愿意在她面前笨拙、滑稽。到了家，她找出一个扣子给他钉，说：“我每回下地窖你都扒窗上看。”
他想自己的那个行为挺丑，赶紧摇头：“只看了一回！”
“那里头没藏着我孩子他爹。”她笑着说。
“那是红薯窖，我知道。家家都有。”他脸挂不住了。明知是红薯窖，那你偷看她干啥？
“家家都有，可谁家也没我家的大。下去看看不？”葡萄下巴一扬，指那红薯窖，还是笑。“下去看看吧，我陪你下去。”
朴同志不说话，看她把扣子上的线头咬断。她抬起头说：“脱下吧。”
他说：“啊？”
“就这样揪着它揪一辈子？”她指他的手一直揪着的背心带。“回屋换一件呗。”她说。
他回屋去了，转一圈出来，手还揪在背心带上。他笑着说：“这件也是断的。”
她说：“那就光着吧，光着凉快。”
他两把就把背心从头上扯下来了。他说：“是凉快。”他活到三十几岁还没这样听女人话过。
以后葡萄进朴同志的屋去扫扫抹抹，就翻翻朴同志写的书。那本书是讲他自己的故事，里头的男孩子不姓朴，葡萄也知道那就是他。他讲的故事太深，她不认得的字也太多，但她觉着看懂了他的故事。她把他从三四岁到十七八岁的事都弄明白了。朴同志很少在家，夜深人静才回来，她想和他说说话，又心疼他缺觉，就拉倒了。他的书天天让她看，蘸着唾沫的手指把书页都翻得不平展了，书一天比一天厚。这天夜里，她给朴同志打开大门，朴同志说：“看完了？”
“啊。”
“好看不？”
“要没那些不认识的字就更好看了。”
她和他说话越来越省事，都知道对方在说什么。他从书页被翻动的情形看，就知道她读他的书了，读到哪一章节了。
“识不少字嘛。”
“是俺二哥教的。算盘是俺爹教的。”
“你爹不是早去世了吗？”
“俺有两个爹。早去世的爹不识字。”
她眼睛看着朴同志。一进门他那张了口的皮鞋就叫她看见了。他裤子上全是泥，下半截裤腿是湿的。他是踩到水沟里了。他天天闯祸，糟蹋自己的东西。有回下到河里去洗澡，手表也让水泡停了。葡萄觉着自己的心要分一瓣儿给朴同志了。
“看完书怎么想？”朴同志笑眯眯地问她。
“啥都不想。”葡萄说。她心里说：连你心里的东西都看明白了，还用想啥？书上的朴同志和眼前的朴同志是个什么样的人，有颗什么样的心，葡萄全懂，但她说不出。
“地窖里藏的人是我爹。”葡萄说。
朴同志心里唿嗵一下，表面和她一样，就像家常夜晚说淡话。他知道葡萄说的“爹”是谁。人们常常说漏嘴。说：孙二大活着的时候，咱这儿啥都有卖。或者：孙二大活着就好了，他能把那孬人给治治。朴同志在这里呆了三个月，心里慢慢活起一个叫孙二大的人：精明、果敢、爱露能、得理不饶人。他发现村里人渐渐忘了孙二大是个被他们斗争、镇压的人，他们又把他想成一个能耐大的长辈，遇到事，他们就遗憾不再有这样的长辈为他们承事了。开始他觉得葡萄在和他逗，但一秒钟之后，他相信她是那种妄为之人。她把窝藏一个死囚和偷公家几棵蜀黍看得差不多，都没啥了不得。
“我爹在下头耽了好些年了。你们工作队不来，他还能上来见个太阳、看个月亮、听个画眉叫。”她凑到灯下去引针。
朴同志哑下嗓子说：“这事可不得了，你懂不懂？”
“懂。”她马上回答，抬头看他。
他一看就知道她说的“懂”是六七岁孩子的“懂”，不能作数。
“你……你为什么要这么做？”
“他是我爹呀。”
“可……可是他是个犯死罪的人！”
“他没杀人没放火，犯的是谁的死罪？你心里可明白了，他不是犯死罪的人。”
朴同志愣了：“我心里怎么明白？”
“你明白。”葡萄把这三个字咬得很痛。
“你告诉我这么大的事，我非得报告上级不可。我不报告，我也死罪。”
“报告呗。”她把针尖在头发上磨磨，继续手上的针线活。“打着手电去报告，别又踩沟里了。”她下巴指指他的鞋，笑笑。
朴同志真不知这个女人是怎么回事。他拿出烟来抽，两手浑身乱摸。“啪”的一声，他的打火机过来了。他看看葡萄大大的手，长长的手指把打火机往他面前又推一下。他可让她害苦了，把一个生死闸把交在他手心。他不知自己下一秒钟会不会跳起脚冲出屋，站到院子里大喊：“来人呐！抓逃犯呐！……”
他又清楚自己是多么没用的人，假如刚听到她说这事的时候没趁着意外、刺激、惊吓跳起来去喊，往后喊是很难的。他一喊不仅出卖一条性命；他要出卖两条——这个浑头浑脑的王葡萄不久他就看不见了。
他是不能看不见她的。三个月他在外头开会、调查、斗争，回来见到她，就感觉安全了。外面总是凶险，斗来斗去，一句话说得大意，就会给斗进去。他是个马虎惯了的人，常说马虎话，只想博人一场哄堂大笑，可是人们笑过之后他觉出不妙来，觉出紧张来。他变成一个每句话说三遍的人：头一遍在心里说，第二遍用嘴说，第三遍是用记忆说，检查嘴巴说出去的哪个字不妥。说了三遍的一句话，落在人群里，他还是发现不妥。就像他走路行事，无论他怎样仔细，天天挂烂衣服踩湿鞋，天天看见身上有碰伤的绿紫青蓝，想不起什么时候碰痛过。
每回他惊心动魄地回到葡萄的院里，看见她拉开门栓，淡笑一下就扭头下台阶，让他跟在后面下来，免得又踩错哪一脚，他就觉得安全了。葡萄这里全是见惯不惊的，大事化小的。她三十四岁，像个几岁的孩子不知道怕，也像个几百岁的老人，没什么值得她怕。只要把门栓一插，她这院子就是她的，就安全。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71]