首页 -> 2006年第6期
第九个寡妇
作者：严歌苓
二大知道他惊坏了。
二大又说：“你个儿大。我能知道你有这么高。”他伸手去摸他汗湿的头。他是顺着他热烘烘的汗和脑油气去比量他个头的。
二大说：“挺给惊坏了。可不敢这样惊吓他。我咋知道你是挺？”二大哈哈地笑起来：“我啥都知道。我还知道你上小学年年得奖状。我还知道两年前你娘给你说了个媳妇。我还知道啥？我还知道你在镇上的工厂做工。是啥工？是翻砂工。我都知道吧？不说了，看把咱娃子惊的。”
他扶着树慢慢转身。那瘫了的半边身子就算全废了，他往前，它留在后。二大废了的那条胳膊被一只手架住了。二大朝这手的方向扭过脸。
“孩子，你不怕我？”二大问。
那手在他胳膊上紧了紧。
“你别搀我。我摸着哪儿都能去。这山坡叫我逛熟了，逛腻了。你娘等着你砍的柴呢。看这一地橡子，没人拾了。前年你还拾橡子压面吧？好喽，没人拾橡子就是好年头。别搀我了，孩子，你们人多，指你干活呢。”
扶二大胳膊的手慢慢松开一点儿，最后放开他。二大知道他还站在那里看他。他颤颤地转身，笑全歪到一边脸上。“回去吧，孩子，知道你好好的，比啥都强。”
二大明白他还没走，看他歪斜的脸上跑着眼泪。这正是知青在史屯搜寻史春喜的第二天，二大和挺头一次相遇了。二大想他臂弯里抱的那个小东西现在长出这样壮实的手来搀扶他，那带一股甜滋滋奶味的小东西现在一身爷们儿气味，他是为这流下泪来。二大和挺脸对脸站了很久，挺把二十多年听到的猜到的看到的，在这一刻全核实了。
黄昏时分，二大在窑洞外点上艾，把蚊子熏熏。他抬起头，闻到一股甜滋滋的奶味。他一动不动，闻着那奶味越来越近。不久，这奶味就像在怀里一样，暖烘烘的直扑他脸。他伸出手，手被一只年轻女人的手接住了。年轻女人的手领着二大的手，到了一个洋面团似的脸蛋上。
二大说：“挺，孩子有六个月了吧？”
挺的手伸过来，在他的废手上掰着。他数了数，四个月。二大笑起来：“个子老大呀！像你！媳妇是教书的？……杂货店女账房？……是个使笔多使庄稼家什少的闺女。”
挺和媳妇把孩子抱走，二大看见的天光暗下去。葡萄的气味他老远就闻出来了。少勇跟在她后面。眼瞎可真省事，看不见的都不用去搭理，不去搭理少勇也不会太难堪。他多么难堪他也看不见。二大只当少勇不在，有话只和葡萄一人说。他不说和挺一家相会的事。他还是说二十多年前，三十多年前的事。说到小时的少勇，就像说另一个人。他说少勇小时候心最软，见谁家扔的小狗小猫都往回抱，有一回舅母来家里哭穷，少勇把去城里念书省的饭钱给了她，结果舅母拿了那钱上街上买了条日本货的洋裙子。二大这天话多，笑也多，东扯西拉，嘴忙得口水从瘫了的一边口角流下来。葡萄把一条手巾塞在二大手里。她不去为他擦，她明白二大要强，不愿人戳穿他的残疾。
二大这样讲到少勇小时候，看着的都是挺。眼瞎还有个好处，想看见啥就能看见啥，想把它看成啥样就啥样。二大这样讲，也就把这二十多年对少勇的恼恨全消了。他讲着，叫少勇明白，他二十多年来再恼也是思他念他的。二大不讲挺的事是因为一讲就白了。挺的事怎么能讲白？讲白了该心痛、懊悔、怨恨了。人都活成这样，做成这样，只有什么也不讲白，不用去认真地父父子子祖祖孙孙夫夫妻妻。
二大从葡萄和少勇给他送的饭食明白世道又变了一回、两回。看不见、听不见就能应万变。他只想知道季节变化，花落花开、树枯树荣，雨水足不足，雪下对时令没有，山里的那只小豹子有没有栖身处，找得着食不。他只想知道葡萄过得还难不难，挺一家是不是美满和睦。
葡萄给了女知青十个柿饼的这天，二大全瘫了。少勇的诊断是，他这次恐怕活不过去。他们在夜里把二大搬回家。地窖里箍了砖，抹了石灰，地也铺了砖。二大躺得平静舒坦，在第七天早晨睁开了眼。少勇说：“这一关过来，又能熬一阵。”
二大不再能动弹，也不再说话，脸白净得像玉。
女知青离开史屯之后，葡萄把那个女婴抱给二大。他闻到那甜滋滋的奶味，咧嘴笑了一下。从此葡萄下地，她就把孩子留在二大旁边。他闻得出孩子哭了，尿了，他嘴里发出老狗一样的声音，又温厚又威严，孩子便安静下来。
葡萄看着老天一点儿一点儿在收走二大，又把它收走的一点儿一点儿给回到孩子身上。二大闻得到孩子吃粮了，吃鸡蛋了，长出两颗、四颗、八颗乳牙。
葡萄领着他的手指，在他另一个手心上画，画出个“平”字来。是孩子的名字？是少勇起的？二大点点头，笑笑。
他不知道，他的头其实没有动。
葡萄告诉少勇说：“咱爹没点头。他心里可能想了个别的啥名字，嘴说不出来。”
少勇说：“那叫他画呗。”他走到床边，把孩子抱到二大身上，孩子两个脚欢蹦乱跳，在二大的肚子上手舞足蹈。孩子趴在白须白发白脸的老人胸上，抱住他的头，嘴贴在他腮上，口水流了老人一脸。老人高兴地怪声大笑。葡萄说：“快抱开她！她有啥轻重，再伤着爹！”
少勇把孩子让葡萄抱回去，拉起他父亲的左手，又摊开他左手手心，抓着他右手的食指，叫他写下他给孩子想的名字。
二大的手突然有了劲，反过来拉住少勇的手，摸着那长长的手指，方方的指甲，手背、手心、手纹。他摸出了它的老来，那一根根筋在手背上凸出来。这个二儿子有五十三岁了。
二大像是累了，慢慢搁下少勇的手。
两人把睡着的孩子放在二大枕边，一前一后上到院子里。院子里一层银，刚刚下了一场薄雪。少勇上最后一个脚蹬时胳膊软了，一下子没撑上来。葡萄站在窖子口笑他，他白她一眼：“你做奶奶我做爷爷了，还不老？”
进了葡萄的屋，少勇说：“你还不要我？”
葡萄看着他，抿着嘴。过一会儿她说：“不嫌丢人。”
他说：“咋着？”
她说：“这么一把岁数还有啥要不要的。”
他说：“那也不能叫人看着，老说我上你这儿来搞腐化吧？”
她说：“搞腐化咋着？”
他搂住她说：“你咋不变呀？老也没见你长大。那我可搬来了？每星期六晚上我回家来搞腐化。”
史屯人在村口刚开的小饭铺里打牌聊天时，常见少勇拎着吃的、用的进村。问他哪儿去，少勇说：“我能哪儿去？回家呀。”
人问他咋老有东西提，他说：“我给人开刀救了命，人送的！”
大家都觉着他像当年的孙二大，爱露能，爱张扬了。
这天少勇路过村口小饭铺时，见旁边开了一家木器店。店主正在刨一块板，嘴里叼的烟把他眼也熏细了。少勇打招呼：“春喜掌柜！”
史春喜直起腰，肩上披的破军衣掉在刨花上。
少勇说：“生意好哇！”
史春喜说：“回来啦？”
少勇说：“现在史屯的年轻人结婚也要打柜子了。”
史春喜说：“有空来坐坐！”
小女孩平一岁时，街上来了个小伙儿，一口京话。他向人打听史屯落实地主摘帽平反的事。史屯人都推，指着旁边的人说：“你问他吧，我不知啥情况。”小伙儿打听着打听着就问到史老舅了。他说：“听说你们这儿早就对地主、富农宽大；有个土改时被镇压的地主就在你们村藏了二十多年。”
史老舅说：“你是哪儿来的？”
小伙儿说他是北京来的。他从一个老作家嘴里听了一句半句，有关一个叫孙怀清的老地主。
史老舅看看旁边的老人。他们正在玩牌，赌烟卷。老人们都不吱声。史老舅说：“俺们能跟你说啥？咱又不认识你。”
小伙儿说他是写书的，想把老地主孙怀清受的冤、熬的苦都写下来。
史老舅又看看旁边的老人们。老人们全缩短脖子笑笑。史老舅说：“你写不写，跟咱有啥关系。你看你还戴着黑眼镜呢，你长啥样咱都看不见。”
小伙儿把墨镜摘了，叫他们看看他有张什么样的脸。他摘下墨镜时，扭头看见一个五十来岁的女人挑着担子从旁边走过去。他问道：“听说那个老地主儿媳把他救下，一直藏在家。对了，她名字特别，叫王葡萄。”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [70] [71]