首页 -> 2006年第6期
第九个寡妇
作者：严歌苓
“送给谁了？！你给我要回来！”
“人家可稀罕他，比在咱这儿享福。”
“享福、受症咱是一家骨血，死一块儿也是美的。你明天就去把他要回来！”
“爹，咱不说这。”
“你给了谁家？你不去要我去！我让他们再毙一回。叫他们剐了我，我都土埋到眉毛的人了，凭啥还活着？”
“那您又凭啥死呢？”
他不说话了，她也不说了。然后他听她站起身，去摸油灯。想想还是不点灯了，油钱也是钱哩。她说：“爹，啥事也不能不吃饭。”
他听出她的意思是啥事都过得去，过去了还得好好活。她还年轻，只要帮他躲过这关，生养十个八个都不在话下。他已经躲了一整年，还要躲多久？真像葡萄相信的那样：什么人什么事在史屯都是匆匆一过，这么多年，谁在史屯留下了？过去了，史屯就还是一样活人过日子。什么来了，能躲就躲，躲过了就躲过了。
孙怀清听着葡萄两脚蹬踩着地窖墙壁上去了。她从来不拿什么主意，动作、脚步里全是主意。
肆
事情其实发生在收麦之前。怨从那时结下来，只不过是后来爆发的。一个春天没下雨，河都干了，史冬喜家的几亩地又在坡上，都得靠牛拉水去浇。牛是分给冬喜和史修阳两家的。史修阳得了伤寒，大儿子史利宝得使牛拉他爹去看病。史修阳家的地离河近，对史冬喜家老用牛拉水早憋一堆牢骚。
收麦那天，春喜和冬喜先去给葡萄收。中午天黑下来，要下雨的样子，史利宝和媳妇便吵闹起来，说互助互助，大家公平，凭啥先给葡萄收麦？冬喜让他俩睁眼看看，葡萄的麦熟得早，不收让雨打地里去吗？
利宝和他媳妇就瞎磨洋工，收到下午，雨下下来，葡萄家的麦糟蹋了一半。过了两天，该史家收麦了。春喜也磨洋工，装闹肚子，一回一回往河滩上跑着去拉屎。到了冬喜家割麦子那天，利宝媳妇一早就跑到他家窑洞门口，手里端着一大碗新麦面汤，边喝边说：“冬喜大兄弟，我们家退出互助啦！你和王葡萄家好好互助去吧，啊？”
冬喜和春喜加上葡萄，三人都是庄稼好手，不费什么气就把麦割了，打了。交粮的时候去史利宝家拉牛，利宝媳妇不让拉。
“牛是分给咱两家的！”春喜说。
“对着哩。那时你天天拉水浇地，使的是你家分的那一半牛。现在轮到咱家使了。”
两家人就在史修阳家棉花地边上大闹起来。利宝三个兄弟全来了，两个兄弟媳妇一边跟着骂一边还小声打听，到底是为什么吵起来的。
葡萄老远就看见棉花苗上一大群黑人影你推我搡。那时她还没把挺送走。她刚刚给挺喂了奶想去锄锄自家的蜀黍。骂得越来越恶，一大群小孩子起哄吆喝：“单干单干，油馍蒜面，互助互助，光吃红薯！”人们也没留心他们在唱些什么，只管看冬喜兄弟和史家兄弟动起拳脚来。
又脆又亮的童音飘在污秽咒骂之上：“单干单干，穿绸穿缎，互助互助，补了又补！……单干单干，捞面鸡蛋，互助互助，光喝糊糊！……”
这时从田野小道上跑来的蔡琥珀听出童谣的内容了，一把拎住一个五岁男孩，问是他爹教的，还是他爷教的。
“你爹教的！”男孩说，从她手里逃出去。
“你个小孬孙，我找你爹说去！”蔡主任指着跑远的男孩：“谁再唱这个，我让民兵把他们爹关起来，当坏分子！大老虎！”
蔡主任不是十分清楚城里“三反、五反”打老虎是怎么回事。她只知道又有了新时代的新敌人。新名称、新敌人就标志着新时代。作为一名干部，她得在新时代里头。
蔡主任的到来还是有用的，人们马上老实了不少，骂的丑话都憋了回去。二十七岁的蔡主任把手一挥，叫大伙都给她解散，都干活去。人们不老情愿地解散了。冬喜和春喜正打得八面威风，也揉揉胳膊，擦擦鼻血收了手。春喜满地找鞋。他的鞋是新的，打架前他舍不得，脱下搁在一边。鞋是葡萄给做的。找着鞋一看，春喜都要哭了，葡萄站在棉花地那头笑着说：“哭！这么大小子！嫂子再给做！”
冬喜和春喜只好用葡萄家的三十一岁的老驴送公粮。拉了两天麦子，老驴趴倒了。
葡萄把二大的饭送去，就出门去冬喜家。冬喜娘也是三十来岁守寡，胆小多疑，一身虚礼数。他家的窑洞也在史屯西边，离葡萄家隔着一片柿树林。葡萄一见老驴便叫他们拉倒，甭请兽医了，灌药它也太受症。
她往地上一蹲，手在老驴背上摸了摸，老驴眼里有了点儿光，稀稀拉拉的长眼毛抬起来，又垂下。它把嘴唇往前一伸下巴着地，这样不必费劲支着脑袋了。
冬喜心里有些过意不去，又不知说什么好。冬喜娘出来了，招呼得殷勤：“没吃吧？没吃给你做碗汤喝喝，炒个萝卜菜！……”葡萄忙紧着说早就吃过了。冬喜娘又说：“也不进屋喝口水？”葡萄说不喝了，这就把驴牵回去了。她站起来牵老驴。
冬喜娘看看，摇摇头，说：“这驴在坡上吃吃草都能倒下。”她的意思别人都明白：可别怪他家把驴使病了。
葡萄说：“分俺爹财产的时候，谁都不要它，才留下的。”说着话她把缰绳解下来。
冬喜娘说：“谁伺候得起这驴寿星？天天得吃好的，花生饼就喂了好几斤。”她的意思人们也都听懂了：使这老家伙，我们赔搭进去的可不少。
可驴一再抬眼看自己的女主人。它没力气站起来，眼睛羞愧得很。它和女主人相处了十几年，她只到它腿高的时候就喂它。后来它上了岁数，她把草铡得细细的，料拌得匀匀的。再后来它不咋拉得动车了，她就只让它拉拉磨。
冬喜说：“咋把它弄回你家去？”
冬喜娘说：“弄它回去干啥？就在这儿杀杀，落点儿肉吧。驴肉卖到街上馆子里，皮再剥剥，卖给药房，你还挣俩钱。要不明天早上它死了，肉也没人要了。冬喜，去借把刀来。”
冬喜和葡萄对个眼神，葡萄点点头。冬喜刚要出门，老驴却摇摇晃晃站起来了。过一会儿，它踏动一下蹄子。葡萄说：“咱能走哩。”
葡萄把老驴牵着，走柿子树下过。老驴停下来，拽扯过一把嫩草，慢慢嚼上了。葡萄在一边看着，拍拍它背，摸摸它脖子。月光特亮，把柿子树照得一片花斑。老驴又扯下几口草，老汉似的慢慢嚼，一根口水流出来。它嚼得没啥好滋味，只管一口一口地嚼。
回到家，葡萄看老驴嘴角不断线地淌口水，眼睛也无神了。她怕老驴夜里死了，就披上被单坐在它旁边。老驴卧在她脚边，耳朵一抖一抖。下半夜时，二大从窖子里上来，一看驴的样子便说：“别等它死了，赶紧得杀。”
葡萄说：“再等等。”
“高低还值俩肉钱。我杀过驴，你拿刀去。”
“只有菜刀。”
“菜刀也中。”
葡萄手摸着老驴的长脸：“爹，不差这一会儿。明儿一早杀吧。”
孙二大不说话了，叹口气。
她看着他离去的脊背说：“我看着它，不中我喊你起来杀。”
老驴的尾巴动了动，眼毛湿漉漉的。她困得很，前一夜没睡踏实，惦记清早起来送挺上路。这时她披着被单坐着，一会儿额头就垂在膝头了。她是叫奶给涨醒的。两个奶涨得像两块河滩上的卵石，衣服全湿了，结成鞋疙疤似的厚厚的、硬硬的一块，磨在两个让挺吸得又圆又大的奶头上。挺把她的奶头吸掉了外皮似的，只剩里头圆圆嫩嫩的肉，现在碰在让奶汁浆硬的衣服上生疼。
突然她发现身边没有老驴了。她一下子站起来，看看大门。门锁得好好的。天色是早上四点的天色，老驴会从这么深的窑院翻墙飞出去？
她又醒了一会儿瞌睡，才听见磨棚里有响动。走到磨棚门口，她见老驴正慢慢围着磨道走。三十几年，它记得最熟的路是这没头没尾的路，是它给蒙上眼走的路。它走得可慢，就想她知道它还不是一堆驴肉，它还知道自己该干啥活，别把它杀了给驴肉店送去。她和这老牲口处了十六年，它的心思她可清楚，就像她的心思它清楚一样：在她答应天亮杀它的时候，它明白再没人护着它了。
葡萄一声不吱地抱住老驴的脖子。老驴觉着她热乎乎的眼泪流进它的毛皮里。它低着头，呼呼地撑大鼻孔喘气。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71]