首页 -> 2006年第6期
第九个寡妇
作者：严歌苓
“谁教你的？”李秀梅问。
“俺爹。”
“还管他叫爹？”
“那叫他啥？”葡萄说着站起身，轻轻晃动着锅，大盐粒和蝗虫就给晃成各是各了。葡萄说：“你多拿上点儿，家里六口人哩。”葡萄把香喷喷的蝗虫分成一大堆一小堆。
李秀梅也不推让。葡萄情愿给谁东西的时候，她是天底下最大方的人，谁要硬跟她要东西，她能比最赖的还赖。
一场百年不遇的虫灾后，史屯农业社的社员走了一半。媳妇们走，告诉人说是回娘家了，男人们走，说是进城找工做去了。谁都明白，走的人多半是逃荒去了。史冬喜开始还劝人留下，劝不住，只好给人们开上介绍信，怕叫收容站抓进去再强送回来。
虫灾的第三天，市里、专区、县里都派人来慰问，解放军来了两卡车人，来帮着抢种红薯。慰问组里有个小伙子，进村就叫：“王葡萄！谁是王葡萄？！”葡萄应声，他手猛朝他自己跟前招动：“过来过来！”
村里人奇怪，想领导们咋还有知道王葡萄的？人们马上听说小伙子是专区丁书记的秘书。
王葡萄挤不过去，秘书急了，更大起嗓门：“王葡萄，我跟你说……”
“说！”王葡萄也急了。
“我这儿有东西给你呢！”秘书说。
“啥？”
秘书只好从人群中往葡萄那边挤，两手掂一个白布口袋：“是区委丁书记捎给你的！……”
史屯人都不挤了，全一动不动看着装的凸囊囊的白布口袋从秘书手里递到了葡萄手里。
“丁书记知道这儿受灾了，这是他从家给你拿的一点儿挂面白米。”秘书说。“丁书记还说，欠你们的债，赖掉了心里不带劲，能还点啥是啥吧。”他掏出手帕擦一头一脖子的汗。
史屯人看着葡萄，都想，她咋和没事人似的？人家书记老远还惦记她。她连个恩德都不知感念。
葡萄看看手里的一口袋粮，又掂了掂分量，抬起脸对秘书说：“这才几斤？把你累成这了？“
秘书说：“可不！丁书记说我缺乏锻炼。”
葡萄说：“丁书记当老八的时候，从俺家背一百斤白面，还走几十里山路哩！”
挤动的人群从卡车上领到黑绿粉末。发放救灾物资的人说这东西看着吓人，其实不难吃，可有营养，是海里捞上来的，提炼加工可不容易！人们问这东西咋做咋吃？回答的说：掺上白面，抻面条，蒸馍。问的人就笑了，说有白面我往这里头掺，糟蹋呀？
这一比，王葡萄那点挂面白米太馋人了。他们看着秘书和她说丁书记本来自己亲自要来慰问，临时有会议，来不了。
葡萄说：“一会儿再和你说话，我得领我那份儿去了。”
她往卡车下头挤，正和五合撞个满怀。五合只穿件破裤衩，把长裤的两个裤腿都灌上了海藻，裤裆架在后脖颈上。
葡萄双手扒住卡车帮子，免得被挤开。她拽拽卡车上谢哲学的衣服后襟，叫道：“王葡萄的一份儿！”
谢哲学正统计领救济的人名，给葡萄一拽，转过头说：“他们说你不要这玩意了！”
“谁们说？！”
“区委丁书记给你捎了银丝挂面，满洲大米，捎了有一大麻袋，你还要这干啥？”人群里有个人说。
“我要了干啥你管着？”葡萄回头嚷道：“谢会计，给我灌！”
谢哲学犯难地笑笑：“我刚才不知情，真以为你不要了。”
“那你把我的那份儿给谁了？”
“让五合灌走了。”
葡萄跳起脚窜了。她出了人群，一把扯住五合。五合一身汗，又精赤条条，除了那条露屁股蛋的破裤衩，滑溜得扯不住，她只好扯他破裤衩上的裤带。
“搁下。”她说。
“哎哟！敢扯那？扯掉了裤子！”
“掉就掉，我没见过？搁下不搁下？！”葡萄把他裤带越扯越紧。
“王葡萄，你有白米白面，你要它弄啥？”五合还是想赖，他只盼葡萄手劲再大些，扯断他的裤带子转机就来了。“你们大家看看，还有女人扯男人裤带的嘞！”
葡萄已经抓住了架在他后脖颈上的裤子的一条裤腿。她双手拽住那裤腿，一只脚就要蹬五合。
“她有白面吃，她还非要这！”五合和葡萄转圈，邀请看热闹的人评理：“你们说她非要这弄啥？”
葡萄说：“我拿它喂猪！我把它沤肥！我给它全倒坡池里喂小乌龟。你给我不给？！”
丁书记的秘书跑来了，看这一男一女农民在逗架，嫌恶心似的撇撇嘴。葡萄胜了，把那一裤子海藻抢到了手，从里头倒出自己的一份儿，把两个口袋摞一块儿，扛在一个肩上往家走。秘书在后面叫她：“王葡萄同志！”
“说！”葡萄站定下来，两袋粮摞在一块儿，全架在她一边肩头。
“丁书记叫我捎话给你，叫你去他家坐。我们车今儿下午回去，一块去吧。”
“养的有四只猪，我走了该挨饥了！”
“去一两天，叫个人帮你照看照看。”
“上回去洛城，人家帮我照看了几天，就掉了好几斤膘。一斤膘值五毛钱呢。”葡萄把两口袋粮往上掂掂，腰又斜一点儿，左手支在歪出去的左胯上，步子小跑似的走了。秘书在后面看，心想，这女人嘎是嘎，活儿做得顶上个男人。瞧那小腰，一闪一扭，成秧歌了。
瘸老虎真名叫陈金玉，不出事谁也想不起他真名，都叫他“老虎”。“老虎，卖笤帚呀？”“唉。”“老虎，担水呀？”“担水。”“老虎，又叫媳妇撵出来了？”“撵出来了。”老虎和人相处长了，人人都觉得他老实，容易处，和他的“老虎”威名不相符。有人说老虎担水的时候，望着井底发呆，别是想把村里最后这口井也填填。
这是发放过海藻的第二个月，家家把海藻都吃完了，走过蜀黍地时，都会不由地两头看看，脚步放慢。蜀黍还没熟，已给掰了一半走。史冬喜开会时说，抓住偷蜀黍的人全都当阶级敌人处置。当阶级敌人是挨什么样的处置，大家也不很清楚，所以还是偷蜀黍实惠些。
老虎这天去拾粪，天还没全亮，启明星还跟灯似的挂在那儿。他刚走到蜀黍地边上，听见蜀黍油绿的叶片起一溜风。再一看，葡萄蹿出来了，挺胸腆肚，腰杆梆硬，一看就知道浑身别满了灌足了浆的蜀黍。
她一见老虎就打招呼：“老虎拾粪呀？”
“嗯。你也拾粪？”
“我拾什么粪？”她笑笑，小声说：“往北，北边蜀黍多，没叫多少人掰过。”
她看着老虎瘸进了蜀黍地，不放心，跟上去小声叮嘱：“少掰几穗，不然碰上人，你那腿又跑不快。不行我回头给你几穗，我掰得多，够你孩子吃了。”
老虎挥挥手叫她快走，自己高高矮矮地瘸进蜀黍深处。掰下两穗，他觉着自己舌根子一硬，腮帮子酸得难耐，嘴一松，一股清溜溜的粘水儿从肚里冲上喉咙口，喷出嘴巴，喷在肥绿的蜀黍叶子上。昨晚那一碗菜汤老不耐饥，已经饥成了这样。他三下五除二扯下蜀黍皮，撕下水嫩的须须，牙齿已合到珠子似的鲜嫩蜀黍米上。
原来生蜀黍不难吃哩。他听见自己发出马似的咀嚼声，又像猪那样吧唧着嘴。一边吃，清口水还是止不住地冒，和着奶白的蜀黍浆子顺他嘴角冒出来。蜀黍浆子甜腥甜腥的，真的就像什么东西的奶汁。他觉着落进肚里的蜀黍马上像一层好肥似的滋养了他，他像眼前一棵棵圆滚滚的蜀黍一样伸展叶片，摇头晃脑。他一连啃下去六根蜀黍，才觉着身体里长久亏空的那个洞给填上了。
老虎抖抖精神，准备好好给他四个孩子们选几穗粒饱个儿大的蜀黍。偷一回不易，偷那缺牙豁齿的蜀黍，真让逮着也不值。他的手很识货，一把握上去，就知道穗出得齐不齐，浆收到了几成。“咔叭”，他掰了第八根了。说好是六穗的，八穗了你还不走？！这样想着，他的手去够第九穗。该走了该走了，他的脚就是走不动。
身前身后一块儿出现了两枝长矛，同时是喊声：“抓贼呀！偷农业社蜀黍的贼来啦！”
老虎赶紧往地上一趴，肚子贴在露水打透的土地上往前爬。他当过解放军，撤退、隐蔽、迂回是他顶拿手的。他听见那喊声是孩子的嗓门，想到农业社到底把少先队组织起来看守庄稼了。
他一声不吭，死死地贴在地上，脑袋两边直过风。那是少先队员们急匆匆跑过去跑过来的脚步。他们不断地相互喊话，找着没？……没找着？……守住两边！……他窜不了！刚才还看见呢，一眨眼咋没了？……唉！这儿有蜀黍皮儿！……看这货吃了生蜀黍！……这货饥坏了！……
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71]