首页 -> 2006年第6期
第九个寡妇
作者：严歌苓
这下可好，他把全部性命拿来和她拼。她没了铁锨，就靠那柜子和她自己身子抵挡。门快让他给晃塌了，她两脚蹬着地，后背抵住柜子，门塌就塌吧。
鸡叫头遍的时候外头安静了。她还是用背顶住柜子，一直顶到院子里树上的鸟都叫起来。她摸摸身上，汗把小衫子裤衩子贴在她皮肉上。她把柜子搬开，听了听外面的动静，院子是空的。门栓还有半根钉子吃在木头里，他再撞一下就掉下来了。
院子一片太平，桐树上两只鸟一声高一声低的在唱。她觉着一夜在做噩梦，其实什么事也没发生。一把铁锨靠在她窑洞门口，像是谁借去使，又悄悄给她还回来。要不是地上乌黑的几滴血，她就会迷了：是真发生过一夜恶斗还是一夜梦魇。
那血不知是他哪里流出来的。
她洗了脸，梳上头，馏了几个馍装在篮子里，下到地窖里。新起的红薯堆在窖子口边，一股湿泥土的味道掺和在红薯的甘甜浆汁气味里。她叫二大吃饭，又告诉他白天的干粮给他备下了。
她把那小木桶拎上窖子，到茅房里倒了，又舀些水涮了涮，倒在院子里种的几棵萝卜秧上。她把便桶提回去时，绞了个毛巾把子，让二大擦脸。
二大看葡萄从窖子洞壁上下来，就像走平地一样自如得很。他再也不说“能躲多久”那种话了。每回他说：“孩子你这样活人老难呀！”他就明白，这句话让她活得更难。他有个主意，在她把他的挺给人那天就从他心里拱了出来。这一年多，这个主意拔节、抽穗、结果，到这天，就熟透了。
一年里他见葡萄缝小衣裳，做小帽子，或者纳小鞋底，知道她有办法见到挺，跟收养挺的人还有走动。他什么也不问她，平常说的话就是养猪，烧砖，种地的事。有时他也听她讲讲村里谁谁嫁出去了，谁谁娶了媳妇，谁谁添了孙子，谁谁的孩子病死了，或者谁谁寿终正寝。史屯四百多户人的变化是她告诉他的。从挺被送走之后，她再不说谁家添孩子的事。
葡萄听他掰开一个蒸馍，撕成一块一块往嘴里填，问道：“爹，昨晚睡着没？“
“睡了。”
“没睡白天再睡睡。”
他答应了。但她还是瞪着眼瞅他。窖子下头黑乎乎的，不过他俩现在不用亮光也知道对方眼睛在看什么。她和他都明白，忙到五十多岁老不得闲睡觉的人，这时整天就是睡觉一桩事，他怎么能睡得着？再说地窖里白天黑夜都是黑，睡觉可苦死他了。自从他再也听不见挺的哭声，他差不多夜夜醒着。因此，昨夜发生的事他一清二楚。他听见两人一个门里一个门外闷声闷气地恶战，他已经摸到窖子口上，万一葡萄要吃春喜的亏，他会蹿上去护葡萄一把。他两只脚蹬在窖子壁上的脚蹬子上，从酸到麻，最后成了两截木头。他没有上去帮葡萄，是为葡萄着想，他再给毙一回也罢了。五十七岁寿也不算太小，葡萄可就给坑害了。窝藏个死囚，也会成半个死囚。
葡萄说：“爹，今天要下地干一天活，水和馍都在这儿。闷得慌你上去晒晒太阳，有人来花狗会咬。”葡萄说着，就往地窖口上走，两脚在红薯堆边上摸路。
“那个孽障娶媳妇了？”他突然问。
她知道他问的是少勇。
“娶了吧，”她回答。“那回他说，两人都看了电影了。”
“孽障他是真心待你好。”他隔了一会儿说道。
“这时恐怕把相片也照了，花轿也抬了。”她一边说一边蹬上地窖。
“葡萄，啥时再让爹看看挺，就美了。”
她没说什么。就像没听见。
听着她走出院子，锁上门，和花狗说着话，走远了。他使劲咽下嘴里的干馍，站起身来。
四周还是黑夜那么黑，他能看清自己心里熟透的主意。
那时还是夏天，刚收下麦，交了公粮。她到贺镇去走了走，从兰桂丈夫那里买了些药丸子、药片。兰桂丈夫的小药房现在卖洋药了，治伤风治泻肚的都有。她在兰桂家吃了午饭，就赶到河上游的矬子庙去。侏儒们在头一天就到齐了，此时庙旁边一片蚊帐，蚊帐下铺草席，这样就扎下营来。侏儒们祭庙三天，远远就看到焚香的烟蓝茵茵地飘浮缭绕。河上游风大一些，白色的蚊帐都飞扬起来，和烟缠在一起，不像是葡萄的人间，是一个神鬼的世界。
她还是隐藏在林子里，看一百多侏儒过得像一家子。黄昏时他们发出难听的笑声，从庙里牵出一个男孩。男孩比他们只矮一点儿，口齿不清地说着外乡话。侏儒女人们围着他逗乐，他一句话一个举动都逗得她们嘎嘎大笑。一个中年的侏儒媳妇把自己衫子撩起，让他咂她干巴巴的奶头。她的奶看着真丑，就像从腰上长出来的。她们便用外乡话大声说：“看咱娃子，干咂咂也是好的！”
她不知怎么就走出去了，站在了男孩面前。侏儒们全木呆了，仰起头看着她把手伸到男孩脑袋顶上那撮头发上抹了抹。她想和侏儒们说说话，一眼看去一百多张扁圆脸盘都是一模一样地阴着。
她觉着他们是不会和她说话的。他们和她是狸子和山羊，要不就是狗和猫，反正是两种东西，说不成话的。她也明白，他们这样盯着她，是怪她把他们挺好的日子给搅了。不然他们有多美？
她只管摸着男孩的头发，脸蛋。男孩也像他们一样，仰着脸看她，不过没有怪她的意思。他看她是觉着她像一个他怎么也记不清的人。但那个人是在他心里哪个地方，不管他记得清记不清。
不过他们的脸很快变了——他们见她放下背上背的布包袱，把包袱的结子解开，从里头拿出一瓶一瓶的药。侏儒们最不愿意做的事就是瞧病，所以他们最爱的东西是药。她不管他们理不理她，把药一样一样说给他们听：止泻肚的，止咳嗽的，止疼痛的。
她把药全搁在地上，又把那个包袱也搁在地上。她走了以后他们会看见包袱里包的小孩衣服，一套单，一套棉，一对虎头鞋，一顶虎头帽。
上千口子人都听钟声下地、歇晌、吃饭、开会、辩论。下午拴在史六妗子家麦地中间那棵百岁老柿树上的钟“当当”响起，所有低着头弯着腰的人全搁下手里的活站直身子，你问我我问你：这是下工的钟不是？不是吧，恁早会叫你下工？
冬喜给选上了农业社社长，说话和志愿军作报告的人一样，都是新词。大家全傻着一张脸，将就着听他说。他说这个是“苗头”，那个是“倾向”，那个又是“趋势”。辩论是什么意思，史屯人最近弄懂了。辩论就是把一个人弄到大家面前，听大家骂他，熊他，刻薄他。
下午打钟就是要在场院辩论。不少人试探着问：“这时还不把麦种下去？还辩啥论？”
辩论会场就是当年日本人带走史屯八个小伙子、铁脑半夜叫枪打死的那个大场院。大家慢慢吞吞从地里走过来，都打听今天“辩谁的论”。前几回辩论是骂孙老六，把他的牲口教得可刁，牲口入了社闹性子，装病、踢人。
半小时钟声不断，人才晃晃悠悠到齐。在地上盘腿坐定，蔡琥珀叫两个民兵：“有请史惠生！”
带上来一看，就是史老舅。史老舅也有个大名，叫史惠生，没人叫慢慢就给忘了。一看这个被正经八百`叫着大名的人不过就是办社火爱扮三花脸的史老舅，人们“哄”的一声笑起来。史冬喜叫大家“严肃！”没人懂得“严肃”就是不叫他们笑，他们照样指着史老舅的茶壶盖儿头、苦憷脸儿、倒八字眉笑。他刚刚剃了头，刮得黑是黑白是白，为了叫大家辩他的论时有个齐整模样。史冬喜拿起胸前的哨子猛吹一声，然后说：“不准笑！严肃点！”人们这才不笑了，明白严肃就是不叫笑了。
葡萄看见史春喜坐在一伙半大小伙子里。她看他裤腿一抹到底，上身的衫子也扣起五个扣子，就知道他上、下身都给铁锨铲伤了。她想：也不知伤得咋样。这几天他躲得没了人影，冬喜来两趟，背些麦麸给他家的猪吃。
辩论已经开始半天了，大家都把史老舅当个狗呵斥。葡萄慢慢弄懂了，他们是骂他不入农业社。他给骂得脸更苦憷了，手去腰上摸烟袋，马上也有人呵斥：“把你美的——还想抽烟！”他赶紧把手缩回来。有人大声问：“史老舅，你凭啥不入社？”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71]