首页 -> 2006年第6期
第九个寡妇
作者：严歌苓
大兵们说原来真是有人躲在里面呢。葡萄还是一个个地看他们，说：“你们咋穿这么赖的衣裳？”
大兵们全笑起来。这时她看见他们手里拿的菜疙瘩，麸面搁得比史屯最穷的人家还少。她又说：“吃的也恁赖。”
大兵们更是笑得快活。有个胡子拉碴的汉子说：“你看我们人赖不赖。”
葡萄没直接回答。
她说：“我当你们是老八呢。”
胡子拉碴的汉子说：“我们就是老八呀。”
大兵们笑得满嘴是绿黑的菜疙瘩。
史屯街上太平了下来，又飘起水煎包子、烙油馍的香味。孙家作坊的蜜三刀、开口笑、金丝糕的油甜香味把一个镇子的空气都弄得粘腻起来。葡萄从街上回到村里。家家都种上麦了，孙怀清的地还空着，葡萄驾牛，孙怀清扶犁，种下十多亩小麦。剩下的三十多亩地，就全赁了出去。孙怀清一直是靠自家种的麦供应自家的作坊，家里一下少两口人，就是再雇短工也照应不过来。
正卸牲口时听见前院的台阶上有脚步声。葡萄一回头，见七八个穿破旧军服的人撵着一只花兔子进到院里来。花兔子奇大奇肥，跑起来肚皮蹭地。还有几个没下来的大兵趴在墙上往下看，哇啦哇啦地叫，叫谁谁谁快开枪。所有的鸡都飞成小鹰了。七八个人把兔子撵得直打跌。其中一个问葡萄，兔子是她家的不是。
葡萄不说话。兔子是史六妗子家的。是个兔种，皮毛贵重，说是养一窝兔能换五斗麦。扒在拦马墙上的几个人叫了：都闪开点啊！下面的人也叫：甭乱开枪，打着人！不闪开晚上喝不上兔子汤咧！……
枪没响一个人就把浑身打颤的大母兔扑着了。他拎着兔耳朵站起来，黄军装前襟一大片灰绿的鸡粪，就像没看见葡萄似的，自问自答地说：厨房就是这儿吧？得找点辣子啥的。另一个人大声补充：还要口锅！看看有大号的锅没有？剩下的几个人东顾西盼地进了中院，说哎唷，还是读书的人哩，屋里有书柜子！是个财主？是也不大，这地方就没见一个大财主。
葡萄直是奇怪，他们怎么这么好意思，连晾在椿树下的红铜便桶都歪过头、偏过脸地看。有个大兵进了茅房，尿着就把脸伸在墙头上跟其他人说：这家阔着哩，屙屎都使纸擦腚。
他们在厨房里拿了一串干红椒，一辫子蒜，一大碗盐巴，一口铁锅。
葡萄不顾二大的训诫，张口便说：“老八不是不抢人家东西吗？”
大兵们一愣，似乎突然发现这三进的院子不是无人之境。他们看着葡萄，又相互看看。葡萄并不知自己十七岁的身体已长熟了，细看看脸蛋也是个标致人儿。她见这些大兵笑了，眼睛也在她身上从上往下走。他们怎么和洛城里的二流子一模一样的笑法呢？这些兵笑过了说：“你家住过老八？”葡萄说：“没住过——唉，你那脚别踩了晒的柿饼！”大兵们问她：“那你看我们咋像老八？”“穿得老赖。枪也老赖。”他们一块哈哈大笑。他们这样笑就不像二流子了，和老八笑得一样。他们笑过说：“老八早叫我们打跑了。”“谁管你们谁把谁打跑了，反正你不能揭俺家的锅。”
“揭了咋着？”说着一个兵就伸手来揭葡萄的前衣襟。
葡萄猛不丁地抓起碗口粗的抵门杠，两脚叉得开开的，挡在台阶口。“不搁下锅，我夯死他！”
大兵们可找着个跟他们耍闹的人了，这个俊俏女子要“夯死”谁，真让他们肝尖儿作痒心尖儿打颤。本来是不想碰她的，这下她不是给了口实，好让他们朝她一扑腾，拧住她的嫩胳膊，撕碎那小花袄？他们一步一步往台阶上上，她一步一步退上去，每退一步她都掂掂手上的抵门杠。
这时他们发现这个女子有一点不对劲。那两只眼睛不太对劲——缺了点什么。他们互相对视一下，沉默地商量：她是个疯子不是？眼睛不会避人，没有胆怯，不知轻重。要是个疯子就没滋味了。你去扒一个女疯子的裤子，那不作贱自个？那不造几辈子孽？
“把锅放下！”葡萄说着，手上的抵门杠在两个掌间转了转。她背后就是大门，脚踏在最上一层台阶上。几个兵见趴在拦马墙上的同伙打算从葡萄背后袭击她，飞快使了个眼色，叫他们别动。葡萄一下子明白自己腹背受敌，迅速回头看一眼，一手握住杠子，另一只手把门边的铜钟打响了。那是防匪的钟，谁家都有，遭遇土匪就打。
钟声让村里冒出几百扛农具的人。原先扎下营的五十四旅也都挎上武器，拉出了队伍。长官们问警戒哨发生了什么情况，明哨暗哨都说所有的路上都空无一人一马，一切太平。很快有人向长官们报告了打钟的原因，是为一口铁锅。长官们又好气又好笑，把抓兔子揭锅的几个兵绑下，当着史屯人装样地训斥了几句，还把牛皮带丢给葡萄和史六妗子，让她们自己抽打几下出出气。
五十四旅在史屯整天就是开庆功会，也不知都去哪里打了胜仗。一庆功就雇戏班子来唱梆子，白天晚上都唱。五十个村子的人都来看戏，街上比过节还热闹，所有作坊都是大风箱拉得呼嗒呼嗒响，伙计们汗珠子落进炸货的大油锅，溅得噼里啪啦响。孙怀清是个梆子迷，却忙得离不开作坊，看戏的人都喜欢吃点心，他揉面擀面手腕子都要折了。
葡萄也好看戏，但作坊生意太红火，她得不断地磨面。一条河流过十个村子，河上有二十架水磨。在河上游看，二十架大风车一齐打转，远远近近都呀呀地响，谁都会突然在心里生出莫名的情致。葡萄蹬了一天的磨面机，两腿闪跌着走出磨坊。河水里还有阳光，天上却没了。她吐了口干掉的唾沫，就想唱一句什么。葡萄是个没什么心思的人，但在这副景色里站着，她真想有一点心思。
葡萄是立冬后的一个早晨开始有心思的。那天天还早，葡萄刚刚把灶烧起来。二大已起床了，披着棉袍在圈门口看他的牲口。这时有个人在门外叫门。声音很规矩，不像那些兵。他叫：大爷，给开开门吧。他一定从拦马墙往下看，看见了二大。孙怀清也没有问是谁，就上到台阶上面，把两扇大门打开一扇。葡萄听那个规规矩矩的嗓音说：想借大爷家的磨使使。
进来吧进来吧。孙二大把客人让了进来，叫他看着点台阶。
来的人是个十八九岁的小伙子。一张长白脸，眉毛好整齐眼睛好干净。他穿一件黑色长衫，围一条格子围巾，背有点驼。孙二大说：磨就在那棚子里，会推不会？小伙子笑笑，说推是推过，多少年不推了。一边说话，他从长衫里拿出个手巾包。葡萄在一旁看着，对二大说：爹，你跟他说，他就别沾手了。我给他推。小伙子说：那哪能呢？大爷您让妹子给指点一下就行。
葡萄走过去，从他手里拿过手巾包。她约摸有一斤麦子，磨出来再箩一箩，蒸两个馍就不错。她对二大说，爹你让他等着吧，一会就推完了。
她刚走进磨棚，孙怀清跟了进来，悄声说：他那点儿麦，溜磨缝还不够。他从墙角的一个口袋捧出一捧麦来，兑进磨眼。看着磨盘转起来，他说：唱戏的真不值啥，唱一天一宿混不上两个白馍。葡萄心想，难怪他和她见的小伙子们都不一样，是个唱戏的。后来小伙子天天来借磨，葡萄天天往他麦里添一半自家的新麦。渐渐也就了解到小伙子是开封人，自幼学琴，在剧团是头一把琴师。因为他得肺痨，老板才让他吃点偏食，每天给他额外的一斤小麦。小伙子从来不和葡萄说话，葡萄也不理他，两人却谈得颇热闹，句句话都是通过孙二大讲的。
葡萄这天说：“爹，你问他有个名儿没有？”
小伙子回答：“大爷，我姓朱，单名梅。”
葡萄又说：“爹，他还能在咱这儿唱几天戏？”
小伙子说：“大爷，我们后天一早就走了。这儿的队伍也要开拔了去打老共了。”
晚上葡萄到作坊帮忙，二大说：“朱梅这孩子命苦，痨病不轻哩。”
“可是不轻，”葡萄说，“听他说话嗓子底下拉着个小风箱。”
“拽一天琴弓子，也不省力。才挣俩馍。咱村五合也比他挣得多。”孙二大又说。
葡萄认识五合。五合来给孙二大打过短工，本来想让他学徒做糕点做酱油，就是治不了他的偷嘴，拉倒了。
[1] [2] [3] [4] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71]