首页 -> 2006年第6期
第九个寡妇
作者：严歌苓
葡萄捋一把花白的卷头发，说：“噢，又打上啦。”
葡萄在史屯街上常常看见那个女知青。和她一伙的人越来越少，慢慢就剩她一个人走在黄土起烟的街面上了。骡车、马车过时，把土或者泥水泼溅到她那件男式中山装上，她就扯开嘴骂：“不长眼呀！”她还是叼个烟翻个拉链红领子，可葡萄看出她心里清苦着呢，身子在男式衣裳下头粗大起来，跟偷了人家一口小锅掖在裤腰里头似的。女知青见了葡萄就有一种闺女的温和气露出来，不过她俩谁也不和谁说话。葡萄成了救知识青年的英雄社员，这女知青表面也不买她账，好像救的不是她。葡萄只不过让她对这地方的恨、恼、瞧不起减轻一些。
她在葡萄的摊子前晃悠过去，看一下一般大、带一层白粉的金红色柿饼。葡萄在用碎线织一件毛背心，这时把手在衣裳上抹两把，分出十多个柿饼，朝外一推。女知青这个时候是饥不得的，一饥脸面就不要了。她龇出黄烟牙笑笑，和黄狗生狗娃之前的巴结脸儿一模一样。葡萄心里揪着，想肚里的小人要她贪嘴馋痨她也没法子呀。她看着女知青拿上柿饼，往男式中山装口袋里胡乱揣，摇头摆尾地走了。她还有几天就要生了，葡萄从她扭不动的屁股上看出来。
葡萄给女知青的柿饼成了她坐月子的头一顿饭。女知青是在她那个知青窑洞里把孩子生下的。知青户的窑洞里还有个男知青，守着她，陪她疼，听她哼哼，听她对着窑洞的拱顶、泥墙骂大街，又看她咬被头、咬毛巾、咬他的手。他不知女人在这时一点儿不怕丑，把那一处血淋淋湿漉漉地张大，那一处也不是他见过的样子，肿得亮亮的，有好几个大。她叫他把手伸进去，把那团活肉肉抠出来，她死了也就不疼了。他见那地方活生生撕开了，跟撕牛皮纸一样撕得烂糟糟，一个红脸黑头的东西冲了出来。男知青两眼一黑，和婴儿一块“哇”地一声叫出来。
男知青把婴儿擦干净，看着青蛙似的肉体想，这会是我的孩子不会？
女知青在床上挺着，不骂也不哼了，过一会儿，她摸起衣裳，从里面掏出个大柿饼咬上去。
两人守着十个柿饼过了一天。黄昏来了个讨饭的老婆儿，挎个篮，篮上罩块脏烂的手巾。女知青把老婆儿叫进来，问她会包孩子的脐带不。老婆儿把孩子脐带包好，看看这窑洞比哪个窑洞都清苦，连耗子都不来。老婆儿张不开口问他们要什么，走出了窑院。老婆儿走没了之后，男知青拿出一个白馍，对女知青说：“日他奶奶，要饭的都比咱强，篮里还有个白馍哩。”女知青笑了，把白馍几口吞下去，也不和男知青客气客气。第二天男知青只能出去撞运气，能偷就偷点儿，能借就借点儿。回来时带回半衣兜碎蜀黍，是和邻居借的。他把衣兜里的粮倒进锅里，才见衣兜有洞，碎蜀黍漏了一多半。正熬着蜀黍粥，两只鸡一路啄着他漏的蜀黍进了窑院的门。
女知青也不顾两腿之间撕成了烂牛皮纸，跳下床就去关窑院的门。男知青跟着鸡飞，最后抓了一只，跑了一只。他把鸡脖子一拧两段，血洒了一院子。两人一会儿工夫就把鸡做熟了，连着没摘干净的小毛一块撕撕吃了。
第二天清早，他们看见院里来了个狐狸，正嚼着他们扔下的鸡骨头。
女知青说：“敢吃这货不敢？”
男知青说：“恐怕骚得很。”
女知青说：“骚也是肉哩。”
男知青说：“能熬一大锅骚汤。”
女知青说：“去队上地里偷俩萝卜，熬一大锅骚萝卜。”
男知青拿了把秃锹轻轻出了窑洞。狐狸媚笑一下，叼着一块鸡骨头从窑院门下的豁子窜了。男知青掂着秃锹在还没醒的村子里走。走走进了街，见拖拉机停在供销社后头。供销社昨天刚进了货。他四处看，人也没有，狗也没有，就用秃锹把供销社后门的锁给起开了。里面一股陈糕点、霉香烟、哈菜油的气味。他手脚好使，偷惯东西了。不一会儿他找着了昨天进的货：腊肠、蛋糕、酥皮饼。他吃着拿着，在黑暗里噎得直翻白眼，直嫌自己的喉咙眼太细。
他后面一个人朝他举起了木棒。那是一根枣木棒，疙里疙瘩，沉甸甸的。枣木棒打了下来。这个男知青捂着热乎乎的血，觉着刚吃点东西别再亏空出去。他说：“别打，不是贼！……”
进来的四个民兵不搭理他，只管打。
他又说：“我是知青！”
民兵棒起棒落。
男知青的手堵不了那么多血。腊肠出去了，昨天吃的瘦鸡和半碗蜀黍粥也出去了。再过一会儿，他觉着前天的几个又甜又面的大柿饼也出去了。
他哭起来：“上级不叫你们虐待知青！……”
民兵们觉着他快给捣成蒜泥了，就停下来。一个民兵上来摸摸他鼻尖，说：“这货怪耐揍，还有气。”他们把他扔在拖拉机上。供销社今天去送收购的鸡蛋，顺便把他捎回城里，扔哪个医院门口去。
男知青就这样给捎回城里了。女知青在窑洞里等了一天，两天，三天。她决定不等了，把孩子扔在赤脚医生的卫生室门口，自己拖着肿得老大的脚上了长途车。
她是离开史屯的最后一个知青。
她走了之后，葡萄想：我早说谁都待不长。
这时她在人群里看那个包在男式衣服里的女婴儿。赤脚医生问：“有人要这闺女没有？”
人都说谁要她呀，喂自己一张嘴都难着哩。
葡萄说：“给我吧。”
人们给抱着孩子的葡萄让开路。有人起哄，问她这闺女算她什么人。
葡萄两眼离不开小闺女脚后跟大的青黄脸，回他说：“你是我孙子，那她该算我重孙女。”
人们大笑起来。又有一个人说：“看看这样子，咋喂得活？”
葡萄这时已走出人群了。她回头说：“喂啥我喂不活？让我拌料喂喂你，保你出栏的时候有一膘。”
史屯人乐坏了，从此没那帮成天偷庄稼说他们坏话的知青二流子了。他们个个都成了人来疯，骨头没四两沉，说：“葡萄喂喂我吧！”
葡萄已走出去二十多步远，仰头大声说：“喂你们干啥？我要不了那么多倒尿盆、焐被窝的！”
二大闻到焚香的气味时，从窑洞里摸出来。他手往外一探，就知道太阳好得很，把露水蒸起来，蒸出一层清淡的白汽。焚香的气味从西边来，矮庙这时热闹着呢。二大朝矮庙的方向走了一阵，走进那个杂树林。矮庙的红墙黑瓦下，一群喜洋洋的侏儒。二大听他们用侏儒扁扁的嗓音说话、笑、吆喝。他想，没有眼睛、耳朵，他也知道他们过得美着哩。过一会儿，他在焚香气味里闻到他们劈柴，烧火，做饭。柴太湿，树浆子给烧成青绿的烟。饭是锅盔、泡馍、小米粥和河滩上挖的野芹菜、野蒜。日子好过了不少，干的比稀的多了。葡萄隔一天来一回，送的细粮比粗粮多了。
太阳有两竿子高了，二大扶着一棵橡子树，朝矮庙站着。他不知道杂树长得乱，从他站的地方是看不见矮庙的。不过他像什么都看见了似的，连雪白的眉毛尖、胡子梢都一动不动。他也不知自己穿的是件白衫子。他只知那是件细布衫，新的，浆都没完全泡掉。他觉着连侏儒里那个高个小伙子都看见了。小伙子有二十五岁了，娶了媳妇，媳妇抱着他的重孙。也许是重孙女，二大已不再把男孩看那么重。他看着高个小伙儿一举一动都透着能、精、勤谨，是个不赖的小伙子。比他爹少勇强，懂得孝敬把他养大的人。他看着挺把他侏儒娘扶着坐在一块石头上，给她打着扇子，又抬手把飞到她碗边的苍蝇轰开。二大心里作酸，他笑骂自己：老东西，吃醋呢。挺该孝敬他娘呀，把他养活了多不易。可他还是吃醋。他想，人老了，就没啥出息，吃孙子的醋。他叫自己大方些，大气些，挺孝敬谁都是他身上流出去的血脉，挺活成了，把人做成了，也就是他孙怀清把人活成了。挺就是他孙怀清自身哩，哪有自己吃自己醋的？
他看着高个小伙儿挺乐起来有个方方正正的嘴。不乐时有一对黑森森的眼。葡萄的眼和少勇的嘴。他的重孙该是够俊。这时他一抖，他觉着一个人到了他跟前，离他最多七八步远。那人的气味年轻，壮实，阳气方刚。那人闻上去刚出了一身透汗，脱光了膀子，短头发茬晶亮的满是汗珠。那人慢慢走近他，问他话。是个和气人，话一句一句吹在二大脸上，软和得很。二大向前伸出手。那人这时才知道他看不见，也听不见。二大笑了笑，对那人说：“是挺不是？”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [69] [70] [71]