首页 -> 2006年第6期
第九个寡妇
作者：严歌苓
“你咋还不走啊？”葡萄顺手掂起斧头。
少勇怕她这生坯子不知轻重，赶紧躲开几步，绕到柴火那一边。她拎着板斧跟他过来，他再接着绕。绕着，他继续和她说道理。他说：“好歹我有把手术刀，哪儿都吃香，军队不叫咱进步，地方敢不叫咱进步？我和省医院打招呼了，他们满口答应要我去那儿当主刀大夫哩！……葡萄，可不敢！……”
板斧已经从葡萄手里飞出来，少勇到底有军人的身手，双脚一蹦，让它从下头擦地皮过去。他回身抓起它，往磨棚屋顶上一扔。
“你咋皮比黄牛还厚呢？你上我一个寡妇家来，大清早想找啥便宜？”葡萄说着，又拾起一块柴火。
两人又边绕边说话。
“省医院的主刀大夫，可比陆军医院名声响，人还答应给我两间住房呢！”
葡萄一心一意只想拿柴棍把他撵出去。“你再不走，我喊民兵啦！”
“等房子安置好，我就接你进城……可不敢，葡萄！可不敢往头上砍！……”
柴火从他头顶飞过去。葡萄弯下腰，想拣一块重些的柴火，少勇纵身从柴堆上跃过，一把搂住她，把她捺在地上。他用腿压住她的两腿，大喘气地说：“吃啥吃的，劲儿见长哩！”
葡萄吭哧一声，把他掀翻到身下。
少勇不服，哪能让女人在上他在下呢？他动真的了，全身力气使出来，又把局面扳回来。他把她压在身下，一只手腾出来，把她衫子的纽扣扯开。她一口咬住他的肩头。他身上还是一股刺鼻的干净卫生气味，滑溜溜的紧绷绷的皮肉，都是她熟透的。
“可不敢咬，那是肉啊！”
不去看，不去看他，就还是那个她拿心肝去爱拿肉去疼的二哥。她一下子明白自己了，小时候她是为了二哥学乖的，二哥是她情哥哥，铁脑只和她是亲同手足罢了。一次十七岁的少勇从学校回来，刚走进村，见一个神婆抱着两三岁的春喜往河滩走，冬喜妈提把柴刀走在旁边，不断停下来，回头吼一群孩子，不叫他们跟近。少勇问孩子们中的葡萄，是不是春喜得了重病，葡萄说春喜烧了三个礼拜，水都喂不进去了。他又问葡萄，有没有听神婆说，要把春喜砍了。葡萄回答说是的。少勇拔腿就追，追到神婆旁边正听见小春喜在说话，问他妈这是要带他去哪里。他妈哄他说，带他去赶会。他说：“妈，咱不去河滩。”冬喜妈说先去河滩上洗洗脸，就去赶会。小春喜又说，“妈，不去河滩吧。”神婆问他为啥不去，他说人家老把病孩子往河滩上抱，拿柴刀砍砍，再用石头砸砸。一看哄不了他，两人都不敢搭话了。少勇这时已经扯住神婆的衣服，说等等吧，等到明早上再砍吧。神婆把裹在烂棉絮里的春喜往地上一搁，从冬喜妈手里接过柴刀，说那会中？万一夜里断气，再砍血就溅不到他妈身上，他下回又当偷生鬼来偷生。少勇一头顶在神婆的肚子上，把她撞了个四仰八叉。他抱起春喜就跑，冬喜妈和神婆都追不上他。他跑到街上的小学校，跑进一间教室，从里面闩上门。冬喜妈和神婆在外面，少勇在里面，隔着一扇门说话。外头的说她们要砍的不是春喜，是那个偷生鬼，不叫砍，他去了阎王那儿又不老实，不该他投胎他还来偷生，祸害得一家子一村子不安生。把他砍了，让血溅溅，他去了就不敢再来偷生了。少勇在门里说，叫他守着小春喜，夜里不中了他就去叫她们起来，再砍也不迟。他真的守了春喜一夜。第二天早上，春喜能喝汤了。少勇在那个冬天离开了史屯，说是要去学医。那时葡萄才多大？十岁？十一？暗暗地已让少勇做了她心里的情哥哥。而压在她身上的这个男人毁了她心里秘密的情哥哥。
等少勇做完好事，她冷着脸说：“我和你，就是这一回了。”
少勇以为她不过是说气头上的话，想给她几天工夫把气性过去，再回来和她说正经话。他走的时候天已大亮，葡萄还赤着身体坐在泥土地上。他说：“还不快穿上，人来了！”他一副逗耍的口气。她根本没听见，就像真给糟蹋了一场。
就在孙少勇乘夜里的火车往史屯去的时候，河滩上的刑场上全是灯火。当然孙少勇不可能看见，他乘的火车不经过那里。史屯的人也没看见。周围五十个村子，没一个人看见这副繁华夜景。连侏儒们也错过了这个灯火大出殡。这天白天响了一天的锣，铁皮喇叭也叫喊了一天，没喊出一个人去河滩上认领尸体。周围村子和城里的死囚家属在白天都不愿和死囚有关系，谁也不想做敌人的亲眷。夜里十二点之后，他们提着灯笼陆续来了。有的一家来了两辈人，有的人家四世同堂地来了。
假如这时有一个人走到坡上，站在侏儒们早晨站的地方，这人会看见无数灯笼从河岸坡地的路上移动下来，弯弯曲曲，延绵不断，移到河谷底。慢慢地，灯火把河谷涨满，向上漫去。没有哭的；老的、少的、中壮年的都一声不吭地用灯笼去每一个脸上照。才一天，这些熟脸都隔了一百年似的，看着那样远，那样不近人情的冷漠。有年少的认出了父亲，刚要哭就被喝住。
假如站在坡头上的这人耳朵特别灵，他能听见灯火深处偶尔会有两句悄悄话。“……钢笔还插着，没叫没收哩！”“看看留下信没有？”“妈看一眼行了，咱得埋呀！……”“……少半拉脑袋会中？还是找找吧？”“那能找着？还不打碎了？”“不中，得找。反革命也不能就半拉脑袋！”
“……”
假如这人耐得住河上结成饼子的蚊虫小咬，他能一直看见灯火明到鸡啼，河下游天空上的启明星也暗下去。人们就在河滩上刨出几百个坑来，把使他们蒙羞受辱、并将要连累他们一生的亲人们草草埋葬了。
天亮之前，这场灯火辉煌的丧葬结束了。
假如有这么一个人恰恰在这天夜里上到坡头，看见了这个景观，那么这个灯火大殡葬就不会完全漏在史外。
要过很多年，这个地方才有人敢来。那个时候日本人年年来欣赏这一带的牡丹，于是有人把河滩开发出来，种成牡丹园。到那时，假如这天夜里看见灯火大殡葬的旁观者还活着，他会看到拖拉机在干涸的河上开动，把几百座荒坟犁平。
这天省医院的主刀大夫孙少勇刚上班，走到窗边去开窗透气，看见大门口坐着葡萄。孙少勇上班一向从侧门进来，所以和葡萄错过了。他想这生坯子气性够长的，三个月才过去。这时都秋凉了。他刚想叫她，她抬起头来。她知道这是他的窗哩。他做个手势叫她上来。她摇摇头。他看她站起身，朝他走近两步。她走路不像过去那样带劲，有一点儿蠢。他笑笑，说：“你在那儿喝冷风啊？上来吧？”
“你下来！”葡萄说。
“我这就要进手术室了。”
她不说什么，又走回去，坐在传达室门外的台阶上。她背后看着更蠢些。
“我两小时就出来。你等着？”
她使劲点头。
可等他一小时零四十五分做完手术跑到楼下，哪儿也不见葡萄了。他问了问传达室的收发员，都说没注意。他看看表，下面还有个小手术，只好回去。葡萄保不准去街上耍了。他第二趟下楼，还是不见葡萄，心里有些恼她了：生坯子就是生坯子，凡事都不能和她理论。
过了三天，是个礼拜日，孙少勇突然想起葡萄蠢里蠢气的步子来。亏你还是医学院毕业的：你没看出那是怀孕了吗？
孙少勇到史屯时天刚黑，让一场雨浇得里外透湿。他是从陆军医院找了辆熟人的吉普车把他送来的，司机到了史屯街上就得赶回城。没走两步，天下起大雨来，他想上街上的谁家借把伞，又不愿人看到他回来，就挺着让雨淋。葡萄家的门没锁，他一路喊着就进去了。他跑进葡萄作堂屋的窑洞，不见她人，不过灯是点上的。他脱下当外衣穿的旧军装，泡透了雨有三斤重。他往织布机前的凳子上一坐，看葡萄正织一块白底蓝条的布。是织的褥单。没坐一分钟，他站起来，朝隔壁的窑走。一边走一边叫唤：“葡萄！看你跟我躲猫儿！……”他听见自己的话音都喜得打呵呵。
葡萄睡觉的窑洞也空着。
厨房和磨棚都没葡萄。老驴看看他，站累了似的，换换蹄子，接着嚼草。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71]