首页 -> 2006年第6期
第九个寡妇
作者：严歌苓
老驴死在第二天中午。
英雄寡妇中最俊俏的叫李秀梅。她是当年土改工作队女队长保的大媒，嫁给了一个残疾的解放军转业军人。她丈夫在军队当首长的伙夫，受伤瘸了一条腿，转业到县粮食局当副科长，两个月前给打成了老虎。李秀梅娘家在山里，穷，也得不到“英雄寡妇”的救济金和奖状，所以她带着给公家开除的丈夫回到史屯种地来了。他们把城里的家当卖了卖，在离葡萄家不远的地方打了一个窑。
村里的学生们头一天就围着瘸子看。不久便用废纸扎起小旗，在李秀梅家外面游行。还趴在窑院的拦马墙上，往下头院子里扔泥蛋子，石头，一会儿喊一声：“打倒瘸老虎！”
村里的人们也都不搭理瘸老虎，他瘸到史屯街上称一斤盐，供销社的售货员也说：“打不起酱油哇？装的！贪污那么多钱会打不起酱油，光吃盐？”
瘸老虎连自己媳妇也不敢惹，让他挑水，他瘸回来水洒了一半。李秀梅说：“你不会找一边高一边低的路走，那你不就两腿找齐了？！”
葡萄和他在井边碰上，对他说：“咱这儿井深，不会摇辘轳把打水可累着哩。”
他吃一惊，心想到村里一两个月了，还没人和他这样家常地说说话。他说：“是是是，井是深，有一百多尺深吧？“
“可不止。天一旱，咱这儿的井就只剩牛眼大了。”
他想，她说得对呀，因为井太深，看下去井只有牛眼睛那么大了。他看着井底深处牛眼大的光亮里，映出自己小指甲盖大的脸。那脸笑了笑。他听李秀梅说到过葡萄的混沌不省世事，不通人情。
葡萄说：“看你打水老费气，叫我给你摇吧。”
她把瘸老虎往边上一挤，一气猛摇，脸红得成了个熟桃子。她一面摇一面还和他说话。
她说：“城里又打上了。又打啥呢？”
“打老虎。”
“这回又打上老虎了。城里老虎啥样？”
他想，就我这样。他口上说：“那是给起的名。给那些倒霉蛋起的名。”
“谁倒霉了？”
“咳，谁碰上谁倒霉呗。弄个百十块钱，应应急，想着一有钱就还上公家。赶上打老虎了，说你贪污，要当老虎打。有人跳楼、上吊、卧轨，天天有自杀的。”
葡萄把水绞上来了。自杀，也就是寻短见，这一点她是明白的。那不就是城里打来打去末了自己打自己，自己把自己杀了么？她说：“咱这儿前两年也自杀了好几个。”
瘸老虎看着她。
“有一个投井了。要不咱村还不缺井呢。她一投井，农会就把它填了填。”
“谁呀？”
“农会让她招供。她不招，就投井了。她说她不知道她汉奸男人上哪儿去了。”
“哦。”
“该投河就好了。河是活的，井可不中，你往里一投，水咋吃呢。你说是不是？”
“城里打的老虎一般都不投井，上吊的多。上吊说是不难受，利索。”瘸老虎说。
“你说城里打，咱这儿也打？”
“谁知道。”瘸老虎让葡萄这一句话问得心情败坏起来。
葡萄帮瘸老虎把两桶水扶稳，看他一只脚深一只脚浅地走了。
“中不中？”她大声问：“不中我帮你挑回去吧！”
瘸老虎忙说：“中中中。”他心想，她可不是有点儿不省世事人情？通人情的人现在该对他白眼。他冷笑着摇头，这地方的人还有葡萄这样没觉悟的。用他过去老首长的话，叫做愚昧未开，尚待启蒙。
葡萄把水挑下窑院，正往水缸倒，小狗咬起来。她想是村里的民兵来了。民兵爱赶吃晚饭的时候串门，到各家尝点儿新红薯，鲜菜馍。十月下霜，菠菜是最后一茬，家家都舍不得炒菜，都烙菜馍吃。葡萄见小狗又叫又跳，呵斥道：“花狗！咋恁闹人呢？！……”她脱下鞋扔出去：“你给我……！”
她一嘴没说完的话噙在舌头和牙齿间了。
推开的门口，站着孙少勇。他穿一身深蓝色咔叽，四个方方的口袋，和他过去的蓝学生服有些像。
葡萄说：“二哥！”
她奇怪自己一脱口叫得这样响亮、亲热。他又是十几年前去城里读书的二哥了？
少勇走下台阶，先打量她身体，又往她窑洞里看。她身体没有变，还是直溜溜的，胸口也不像奶娃子的女人，松垮邋遢。
“找谁呢？”她问。
“你说我找谁？”他说着只管往屋里去。
她把洗完菜的水端到猪槽边上，倒进正煮着的猪食里，又用木棍搅了搅。她眼睛就在他背上，跟着他进屋，站住，探身往这边瞅，又往那边瞅。等他转过身，她眼睛早就在等他了。
他看她好像在笑，好像是那种捣蛋之后的笑。小时候她常常蔫捣蛋。但不全是，好像还有点儿浪，像浪女人得逞了那种笑。
“找着没？”她问。
“你叫我看看孩子。”
“谁的孩子？”
“不管谁的孩子，叫我看看。”
葡萄正要舀猪食，少勇的手从她身后过来，拿过破木瓢，替她舀起来。她见他每盛一瓢食，嘴唇一绷，太阳穴凸出一根青筋。她心里又是一阵心疼：这货不咋会干活儿，到底十几岁出门做书生去了。也不知平时谁给他洗衣洗被单哩。
“你叫我看看孩子吧。看看我就死心了。”
他是还没死心——假如孩子长得像他，他那半死的心就给救活过来了。假如孩子长得像史冬喜那么丑，有俩大招风耳一个朝天鼻，他的心就可以好好死去了。
“看看谁？”她说。
“葡萄！”他扔下木瓢。“你把孩子搁哪儿了？”
“搁粪池里了。生下来就死了，不搁粪池搁哪儿？”
“你把我孩子捂死了？！”
“谁说是你孩子？！”
“你叫我看看，我就相信他不是我的孩子！”
“是不是你也看不成了。早在化粪池里沤成粪，长成谷子、蜀黍、菠菜了！”她把正打算做菜馍的一小篮菠菜往他面前一撂。
他看着她。世上怎么有这么毒这么恶的女人？你待她越好，她就越毒。而她毒起来又恁美，眼睛底下有那一点儿浪笑，让你不相信她对你就只有个毒。他上去一把抱住她。她又跳脚又撕扯，但眨眼工夫就驯顺起来。把她刚搁到床上，他手伸下去一摸，马上明白她是怎么回事，那毒全是假的。
过后两人全闷声不响。又过一会儿，外头天全黑了。
“你把孩子给谁了？”
“你别问了。”
“像我不像？”
“问那弄啥？”她一翻身坐起来。
这时狗又叫起来。叫叫变成了哼哼，撒娇一样。
葡萄马上穿衣服，拢头发。她知道花狗听出了冬喜的脚步。等她提上鞋，冬喜已进到院子里。手上打个手电筒，肩上背一把大刀片。他提升民兵排长了，春喜跟在后面吹口哨。
“葡萄在家没？”他把电筒晃晃，看见葡萄他笑笑：“吃了没？”
“还没呢。”
“开会，一块儿去吧。”
“又开会？饭还没做呢。”
“我帮你拉风箱。”春喜说。
冬喜弯腰抱柴火，直起身全身一激灵。葡萄屋里走出个人来。
“冬喜来了？”孙少勇在黑暗里说。
“是铜脑哥？”
“啊。”
“啥时回来的？好长时间没见了。”
“我不是常回来吗？听说你老是互助咱葡萄，老想和你说谢谢。”
“一个互助组嘛。葡萄也挺照顾我们，给春喜做鞋呢。”
“咋不搬一块儿住哩？该不是你当民兵的嫌弃地主恶霸家的童养媳吧？”
“铜脑哥，我咋不明白你说啥呢？”
“这还不好明白？想娶她，你就正经娶，别偷偷摸摸，大晚上打电筒往这儿窜。不想正经办事，就离她远点儿。”
“铜脑哥，你是共产党干部……”
“可不是？老干部了。所以有资格教育教育你。她是我弟媳妇，没错，不过共产党讲自由婚姻，自由恋爱，没说不让娶弟弟的寡妇，你孬孙动她什么念头，揩两把油什么的，你就记着，城里公安局长常找我看病。”
“铜脑你把话说明白！好赖我叫你一声哥，你说的这是啥话？”
“我说得不能再明白了：葡萄是我的人！”
春喜在厨房听外面吵架，放下风箱把子跑出来说：“铜脑哥，我哥有媳妇了，过年就娶。”
这话没让少勇止怒，他更压不住了。他说：“好哇，这儿揩着油，那儿娶着亲。那你和葡萄算怎么回事？”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71]