首页 -> 2006年第6期
第九个寡妇
作者：严歌苓
史老舅扬起下巴对那个挑担子的女人背后吆喝：“哎，咱村有叫王葡萄的没有？”
女人回过头。她有一双直愣愣的眼睛，把小伙儿的目光堵了回去。
她说：“谁？”
史老舅说：“人家找个王葡萄。”
女人说：“找呗。”
小伙儿说：“你们大概还不知道，地主、富农都已经落实政策了。上级要纠正土改时左倾的问题。你们尽管大胆告诉我情况。这回上头的政策不会再变了。”
女人说：“谁知道？咱敢信你的话？你来咱这儿又耽不长，咱信了你的，明天来了再来个谁，咱又信他，还活人不活人了？”
小伙儿干笑笑，没办法了。老人们又去赌他们的烟卷。他们相互看看，知道没把葡萄供给这陌生人是对的。葡萄和全村人都对孙二大的事守口如瓶。他们自己之间，对孙二大也装糊涂，不挑明了说，何况对一个半路杀出的陌生人。
葡萄挑着一担鸡蛋去供销社，走到史屯街上看见中学生们到处贴红纸：“欢迎市计划生育视察团……”她刚进供销社门，听女人们唧唧咕咕的说话声。几个穿白大褂、戴白帽的人把几十个女人往赤脚医生医疗站撵。葡萄隔着街看不出那些穿白衣戴白帽的是男还是女。她认出这群女人里有李秀梅的儿媳枝子，有史老舅的孙媳。
一个白衣白帽大声说：“手术很小，歇两天就能下地。一次进去四个，剩下的在门口排队。请大家不要插队，听见喊名字再进去。喊到名字的，先到那边，领两个午餐肉罐头两斤红糖！”
女人们听到这全高兴了，叽叽哇哇地相互问这说那，咯咯嘎嘎地笑，又打又踹地闹。
等葡萄把鸡蛋卖了，见几个女人怀里抱着肉罐头、红糖，逛庙会似的嘻嘻哈哈地进了医疗站。女人们伸脖子、踮脚尖看纸箱子里的罐头多不多，怕排到自己给领完了。
一个烫了刘海的年轻女子从街那头跑过来，踩在骡子粪上也不在意。她跑到医疗站门口就挤进人群。一个白衣白帽从门里探出半个身子，大声吵她：“挤啥挤？这儿全挨家挨户统计了名字，你挤到前头也不给你先做。”
年轻女人不理她，只管往门里挤。嘴里大喊：“嫂子！嫂子！咱妈叫你回去！……”
两个白衣白帽把她往门外推：“马上要上手术床了！你捣什么乱？！”
年轻女人说：“俺妈不叫我嫂子做手术！”
白衣白帽说：“你妈不叫就中了？你妈是上级？！”
年轻女人说：“俺嫂子一做手术，就是给骟了，就做不成女人了！”
等在门外的女人们说：“不是女人了那是个啥呀？！女人也做不成，孩子也生不成……”
白衣白帽们说：“你们还生？不都有孩子了吗？”
一个女人说：“我有闺女，没孩子！”
白衣白帽们说：“闺女就不算孩子？！”
枝子说：“我可不能叫他们给骟了。我男人该不要我了。”枝子说着从人群里出来。
白衣白帽指着那个烫了前刘海的年轻女人说：“告诉你，这个公社的结扎人数不够，你得负责！你是破坏计划生育的坏分子！……”
女人们一见枝子往村口走，全都没了主意。另外两个人叫枝子等等她们。这时医疗站里炸出一声尖叫：“老疼啊！”
所有女人撒腿就跑。
白衣白帽们叫喊着：“回来！你们跑不了！……”女人们见四五个白衣白帽在后面追，一下子跑散开，散进蜀黍地里没了。
领头的白衣白帽招集了民兵、中学生把蜀黍地包围起来。民兵搜索，中学生们打鼓敲锣，对着一大片一大片油绿的蜀黍地喊话，唱歌，歌词一共两句：“计划生育好，计划生育好，社会主义建设少不了。”
一个年轻媳妇在蜀黍棵子下面大声说：“这么好你妈咋把你给屙出来的？”
民兵们在晌午把蜀黍地里所有的女人都搜了出来，带回到医疗站去了。有的媳妇又哭又闹，满地打滚，叫唤：“骟人啦！救命啊！”
白衣白帽们大声劝说：“不是骟！是结扎！……”
民兵们也乱了，逮这个捺那个，挨了女人们踹，也顾不上还她们两巴掌。黄昏时，眼看史屯公社的计划生育指标就要完成了。清点了下人数，发现还少两名。白衣白帽们在村子里到处转悠，一个年轻女子见了他们就跑。他们一看，脸熟，额头上一大蓬烫过的前刘海。他们连抱带挟，把她弄进医疗站的临时手术室。年轻女子又咬又啐，啐得周围的大白口罩上全是口水。她哭得上气不接下气，嘴里的话脏得不可入耳。
一个白衣白帽和大家商量，干脆给她用全麻。
年轻女人骂着骂着就乖下来。一边给她做手术，他们一边说：“烫发呢！农村也有这种货。一看就不是好东西。”手术做完，他们发现闯祸了，这个女子是个没结婚的闺女。
在白衣白帽在史屯搜找媳妇们去做手术时，孙二大突然会说话了。他用硬硬的舌根和一岁的小闺女说：“平、平，会叫老姥爷不会？”
平的手指头在嘴里咂着，看着白胡须白头发的老人直笑。
葡萄下到地窖里，听二大说：“老姥爷给你讲个故事，你听不听？”
葡萄走到床边，二大脸稍微移一下，说：“葡萄，你坐。”
葡萄眼泪流下来。她明白老人就要走了。
二大说：“你看，平叫我给讲故事哩，我老想给她讲个故事。一急，就急好了，会说话了。”
这时一个女子声音叫着：“葡萄大娘！葡萄大娘！”
是李秀梅的儿媳枝子。葡萄从地窖口伸出头，叫她：“这儿呢，枝子！”
“他们上我家来了！非要把我拉去骟！那个啥视察团明天要到咱史屯，骟了我咱史屯就得先进了！”
葡萄叫她赶紧下到地窖里。她刚去闩门，听见一大群人从李秀梅家往这里跑，晃着电筒，在黑夜里破开好多口子。李秀梅的大儿媳领着这群人。葡萄听她说：“枝子肯定躲在王葡萄家！只管进去，一搜准搜出来。”
这个大儿媳做了手术，不愿小儿媳比她全乎、圆满，葡萄这样想着，就抱来一根树杆，横杠在门上。那是她伐下的橡树，准备让史春喜的木匠铺给打个柜子。
李秀梅的大儿媳在门外喊：“葡萄大娘，别锁门，是我呀！”
葡萄说：“锁的就是你！”
大儿媳说：“你把门开开！”
葡萄说：“凭啥开？”
大儿媳说：“你叫枝子出来，就一个医生，想和她说说话！”
葡萄蹲在台阶上，脸挤住门下头的豁子。人腿又满了。“不然就把咱妈带走了！”大儿媳在门外哄劝道。
葡萄说：“那就把你妈带走吧。你妈该干啥干完了，骟就骟吧。”
她拿起一把斧子，站在院子中间。
“葡萄大娘，你可别逼人翻你墙啊？”
葡萄大声说：“这是我王葡萄的家，谁翻墙我剁谁，进来个手我剁手，进来个脚我剁脚！”
墙头上的手和脚一下子都没了。
大儿媳又喊：“枝子躲得了今天，躲不了明天，你叫她放明白点儿！”
葡萄不吭气，掂着雪亮的板斧来回走，眼睛瞪着墙头。一个脑袋上来了，葡萄的板斧飞上去。“咣当”一声，斧子砸破了一个瓦罐。他们也懂，先拿个瓦罐试试。外头一片吼叫：“王葡萄你真敢剁？！那要是真脑袋咋办？”
葡萄也吼：“上啊！真脑袋上来就知我咋办了！”
外头安静了。葡萄抽空下到地窖里，对抱着平的枝子说：“可不敢上来！”
二大用硬硬的舌头说：“葡萄，来人了？”
葡萄上去握握他的手。他马上笑了笑，明白葡萄叫他放心。
枝子说：“可躲也不是事呀！”
葡萄说：“躲吧。说是躲得了和尚躲不了庙，可咱没有庙。”她看一眼二大。枝子眼睛跟着她。葡萄的意思是：这不是躲得挺好？
第二天，蔡琥珀来了。她是县计划生育委员会的主任，穿一件男式西装，驼着的背让她看着像个老汉。
她伸出手指点着葡萄：“你呀你呀，葡萄，你这个觉悟算没指望了，这么多年都提不高！你知不知道，枝子一人影响了全县的荣誉？”
葡萄不理她，笑眯眯地扎自己的鞋底。
“你把她藏哪儿了？”
“谁？”
“韩枝子。李秀梅小儿媳。”
“她呀，天不明我就叫她去陕西了。我那儿熟人多，十个枝子也能给藏起来。”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [71]