首页 -> 2006年第6期
第九个寡妇
作者：严歌苓
“叫我喝口水。”她直通通地说。她明白她的样子挺吓人，一天没吃没喝，走得一身汗泥，衣裳也是又脏又破。她一共只有两块四角钱，打了张车票，大子儿也不剩一个了。
少勇已跑回办公室，把他自己的茶缸端来。他看着她喝，喝到茶根把茶叶呷得咝咝响。等她脸从茶缸里冒出来，他问：“逃荒来了？”
“逃荒我也不上你这儿逃来。”
“那出啥事了？”
“没事我不能来看看你？”
少勇笑了。他把茶缸夺过来，又去给她倒了一缸子冷开水，又看着她一饮而尽。她用手背一抹嘴，把脸抹出一道干净皮肉来。她说：“我得住下。住三天。”
孙少勇想，他现在有妻子了，两人过得和睦幸福，把她带回家是不合适的。可把她另一处安排，更显得不三不四。想着，他就领她去了医院的职工浴室，叫她先洗洗，他抽这个空来想法子。
少勇走到马路对过的百货商店，买了一件白府绸衬衫和蓝布裤子，又买了一条浅花裤衩。他把这些东西装在一个线网兜里，又从食堂买了两斤韭菜包子，放在他吃饭的大搪瓷盆里。他准备拿这份礼打发葡萄回家。但葡萄一出浴池他听自个儿说：“走吧，先换上衣裳，我领你回去见见你二嫂。”
一秒钟之前他都主意定定的，要打发她走，怎么开口成了这句话了？
她在他办公室的屏风后面换衣裳。他问自己：你不是早把她忘了吗？你不是说妻子朱云雁比她强一百倍吗？怎么见了她你还是心动肝颤的？她从屏风后面走出来，一身衣裳折叠得横横竖竖全是褶子，一看就不是她自己的。她还是穿她自己缝的衫子好看，天生的乡下女人。他嘴上说：“好好，正合身，看着可洋气。”
到了家少勇在门口就大声叫：“小朱，咱妹子来啦！”
葡萄见门里的小朱眉清目秀，十指纤纤，鞠个躬说：“二嫂。”
少勇把葡萄让进屋，小朱请她“坐坐坐”，“喝茶喝茶”，“吃糖吃糖”。
葡萄说：“咱吃饭吧二哥，我老饥呀。”
少勇和小朱一对脸，一瞪眼，没想到客人这么不虚套。葡萄这时已发现了碗橱，从里面取出碗筷，把搪瓷盆里的包子摆出来。小朱自己坐下来就掰包子，少勇从灶台上拿了醋瓶和两头大蒜。他先给小朱倒上醋，剥的蒜也先放在她面前。
葡萄见三个人干吃，小朱也没有给大家烧碗汤的意思，便起身到炉子上烧了一锅水，四处找了找，连个鸡蛋也找不着。她抓了两把白面，搅了点儿面汤，给三人一人盛了一碗。少勇看着她忙得那么自如从容，手脚、腰身动得像流水一样柔软和谐，心想：女人和女人真不一样。十个女人的灵性都长到葡萄一人身上了。
往后的几天，葡萄每天一早出门，顺着大街小巷找，把洛城旮旮旯旯都用她一双脚一对眼睛篦了一遍。她知道二大不会寻短见，他没有那么大的气性，他不跟谁赌气去活，也不跟谁赌气去死。他活着就为干活干得漂亮，干一天漂亮活儿咬下一口馍味道美着呢。漂漂亮亮干一天活儿，装一袋烟抽，那可是美成了个小神仙。葡萄七岁就把二大当亲爹，二大动动眼动动手她都知道他想的是啥。
洛城还和上回一样，到处挂标语拉红布幔子，一卡车一卡车的人又唱又笑，大红纸花得花多少钱呀？就是歌不同了。“社会主义好，社会主义好！社会主义国家，人民地位高。反动派，被打倒！……”
只有小巷子还和过去一模一样，讨荒的，要饭的，磨剪子唱的还是老曲调，卖洗脸水还是卖给拉板车、拉黄包车，卖菜的。
葡萄知道二大的心意。他走了要她好好嫁个男人，生一窝孩子。他再不走，就把葡萄耽搁了。女人老了不值钱，寡妇老了更不值钱。他拔脚一走，这个道理就给她讲明白了。不然连春喜个嫩鸡子都来惹她。谁和年轻寡妇沾惹上，都是寡妇的不是，臭都臭的是寡妇，自古就是这。葡萄知道二大为她愁坏了，比自己养个闺女老在了家里还愁哩。
葡萄离开少勇家是第四天清早。少勇的媳妇小朱还在睡。她把自己带来的衣裳换上了，又把支在外屋的帆布床收起来，少勇还是那句话：“葡萄，这不怪我。”
他问她有什么难处没有。葡萄不客套，跟他要了一些药片、药水。这些东西给侏儒们可是厚礼。她不叫他再往医院外面送，两人低着头，面对面站在医院大门口。她突然来了一句：“二哥，我二嫂不会好好跟你过的。”
他想顶她一句，但她转身风似的走了。
孙二大走了后，第二年开春时，史屯来了一辆黑轿车。车子停在街上，小学校的孩子们全跑出来看，上课钟声也把他们叫不回去。他们从来没见过这么排场的轿车，还带白色镂花窗帘子。窗帘子后面坐了个排场人，穿呢子大衣戴皮帽子。那人听司机说进村的路失修，车开不进去，他从车上下来说：“那走两步路也好，当年行军打仗，哪天不走几十里地？来这儿弄粮食，走几十里山路还背着粮哩！”
他看看这些穿破衣烂衫的孩子，肮脏的手和脸都冻得流脓水。他想，过去这小学校里的孩子穿戴可比他们强多了。听说这里的农业社办得好，是省里最早一批扫除单干的，可街上冷清荒凉，逢集的日子也没多少人气。
穿呢子大衣的人往村子里走自己大声问自己：“路为啥不修修呢？农业社可是有好几百劳力。”
他往村子最热闹的地方走，路过一家家窑院就探身往下看看。看见晒的麸子、红薯干就皱皱眉，若看见谁家院里跑着肥肥的猪，他便展开眉头舒口长气。见一群老头儿聚在一块儿晒太阳卖呆，他走上去问他们对农业社的“意见”。老头儿们看看他的呢大衣、黑皮鞋，问他：“您是从县党部来的？”
他说县党部是国民党的，共产党叫县委。他是从专区区委来的。
老头儿们嘬着没牙的嘴学舌：“专区区委。”
“农业社不农业社的，俺们反正也看不见新中国、社会主义了。”
穿呢大衣的人觉着这个社果然不差，把没牙老汉都教育得懂得“社会主义”了。他一面想着，就走到史屯最阔绰的院门前，一看门口挂了两块牌子，上面写：“史屯农业合作社党委会”，“史屯农民协会”。大门上着锁，他想，史屯的干部们真不错，都和社员们一块儿下地了。
他顺着小道往地里走，正驾犁翻地的人都站下来看他，看他的黑皮鞋走成黄的，呢大衣在刚长出一高的豌豆苗上呼扇。他有四十岁？不到，最多三十一二，脸上都没起褶子哩。这是哪儿来的大官儿？北京来的？……
蔡琥珀在史屯街上开会，听说来了辆轿车，跟着追到这里。她已经知道这位首长姓丁，是专区新来的书记，刚从志愿军里转业下来。她在街上的供销社借了一斤花生切糖，一斤芝麻焦切片，一斤高粱酒，又让农业社的通信员沏了一壶茶，一路追了过来。
她从来没遇上过专区书记这么大的官，手心直出冷汗，两腮倒是通红通红。她见丁书记往河边走，步子飞快，她叫通信员跑步上去，给首长先把茶倒上。
姓丁的区委书记是山西人，人不太懂他的话。他问人有个孙掌柜搬哪儿去了？人们都傻笑着摇头。他站在干涸的河边，看一大群人在挑土造田。
“孙掌柜不在了？”他又问。
一个个子高高的女子走到他面前，眼直直地看他一会儿，说：“我认识你。”
这女子穿一件打补丁的缎袄，看着像粉红色，不过太旧了，也说不上是什么色，女子两只眼睛和人家不一样，瞪得你睁不开眼。就像七八岁的孩子，看你说谎没有，看你喜欢他还是讨厌他。
“你认识我？”丁书记笑了。“你叫什么名字？”
“王葡萄。”
“我可不认识你呀。”他哈哈大笑。她就看着他笑。他笑过说：“我只认识一个人。我跟那人借过三百光洋，还拿过他二百斤白面。我的借条还在他手里呢。”
旁边的人问：“那人叫个啥？”
“我不记得他大名儿了。我那时一直叫他孙掌柜。”
“你来俺家借钱的时候，我给你煮过荷包蛋。”葡萄说。
“那孙掌柜就是你公公，对不？”
“是我爹。”
人们慢慢明白了，首长要找的是恶霸地主孙怀清。他们想，早知道孙怀清有这么一座靠山，就该对他客气一点。他有靠山，为啥不言声呢？这不坑人吗？现在这靠山找上门来了，跟他们算账来了。当年孙怀清借了三百大洋给八路军，那不就是八路军的地下银行？他不成了地下老革命？史屯人怎么也算不过这个账来。这时他们听葡萄说：“那您欠咱那钱粮也甭还了。”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71]