首页 -> 2006年第6期
第九个寡妇
作者：严歌苓
“我操你妈铜脑！我和葡萄有一点儿事我明天就让雷劈死！不信你叫她自己说！”冬喜又叫又骂，把手电筒的光划拉得满地满天，划到人脸上，人脸就是煞白一团。然后他的手电停在自己面前，说：“我要对葡萄有半点儿坏心，我娶的媳妇生不下娃子！”
少勇信了。冬喜比他小两岁，从小丑得出名，也老实得出名，他和葡萄能有什么事？葡萄不过是急了，一顺手拉他过来垫背。那个孩子一准是他孙少勇的，为了个什么原因她翻脸不认人，死活不承认，他看不透。这是一个星期六的晚上，孙少勇不用急着回城里去，他想住下来，看看葡萄究竟藏了什么苦衷。他跟着冬喜、春喜和葡萄走到街上。会场在孙家的百货店，现在改成史屯镇的“文化教育活动室”，墙上挂着毛主席、朱总司令的大画像，还挂着志愿军和平鸽的年画。人们一见孙少勇，都上来递烟给他抽，他嘻哈着退让了。
史修阳念戏文似的抑扬顿挫地、摇头摆脑地朗读了两段报纸文章，然后蔡琥珀催大家发言。谁也没言可发，史修阳又念了两段报纸。蔡琥珀说起了朝鲜前线的喜讯，又说起美蒋窜反大陆的敌情。最后她说：“咱史屯也有敌情哩。”
有人问她啥敌情。
蔡琥珀说：“有个富农闹着要摘帽子。他亲戚从陕西来，说那边有六十亩地才定了个富农，咱这儿三十五亩地就把他定成富农了。他老委屈呀。”
少勇坐在葡萄旁边，看她两手忙个不停，锥子放下拿针，针在头发上磨磨再去扎鞋底。锥子掉到地下，她刚弯下腰，他已经替她拾起来。他就在那板凳下面握住她的手。她嘴唇一掀。
“铜脑！叫你哩！……”冬喜说。
少勇抬起头，见一屋子烟瘴里浮着的脸全朝着他。他从容地把锥子搁到葡萄膝盖上，笑嘻嘻地问：“咋着？”
蔡琥珀两只眼睛尾巴上聚起两撮皱纹，笑着说：“欢迎老地下党员孙少勇回来给咱作报告！”
少勇说：“我回来是办私事的。可不是来作报告的。”他一说这话，葡萄的手也不扯麻线了。他心里恶狠狠地一笑：我让你葡萄不承认我！
几个他小时的朋友笑也坏起来，问：“办啥私事？”
“私事能让你们知道？是不是，王葡萄同志？”少勇对葡萄的侧影笑笑。
所有人想，早就猜他俩不干不净。现在孙少勇不让大家费事了，干脆不打自招。
蔡琥珀说：“回来一趟，还是给咱们说说话吧。你在城里学习多，文化高，给咱说说敌情。现在谣言可多，说分了地主富农地产浮财的，等美蒋打回来全得杀头。还说咱这里头就有美蒋特务，谁积极搞互助组，特务给他家锅里下毒！你说美蒋真能打回来？”
孙少勇大声说：“这不就是谣言？！美蒋能窜反回来，他们当时就不会被咱打跑。”
人们吆喝一场：“回来就全部打死！”
葡萄正用锥子在鞋底上扎窟窿，一听大家的吆喝，心想他们说“打”字和孙少勇一个样，嘴皮子、牙根子、舌尖子全使恁大的力，这“打”字不是说出来的，是炸出来的。想着，葡萄就把麻线扯得呼啦呼啦响，扬起嗓门说：“咱啥时候打井呢？”
大家都愣住了，看着她。
“不打井，明年再旱，喝马尿呀？”她说。手不停地又锥又扎。
“不打死美蒋，你打一百口井也没用，他们给你全下下毒。”冬喜坐在她左手边，开导她说。
“谁给咱下毒？”
“美蒋特务！”
“美蒋特务是谁？”
“这不在查呢嘛！王葡萄就你整天还不爱开会，你这觉悟从来没提高过！”蔡琥珀说。“大家发发言！”
葡萄心里说：谁说我不爱开会，不开会我哪儿来的工夫纳鞋底？
从此孙少勇星期六就搭火车回到史屯。史屯的人都笑嘻嘻地交头接耳，说铜脑和葡萄搞上破鞋了。也有人说那是旧脑筋，现在搞破鞋不叫搞破鞋，叫搞腐化。
不管少勇怎样逼，葡萄就是那句话：孩子生下来就死了。有一回少勇半夜醒来，见床是空的，葡萄不知去了哪里。他找到院子里，见她从红薯窖里出来，手上挎个篮子。问她大半夜下红薯窖干啥，她说听见耗子下窖了，她撵下去打。
下头一场雪，少勇披着一身雪还是来了。葡萄刚刚开会回来，见了他说：“下着雪你还来？”
他不说话，在窑洞里缩坐着。
“来了就给我这张脸看呀？”她上去摸了摸他的头发，又摸了摸他的脸。
“别摸我。”他说。
“咋？”
“你一摸我，我就……”
她还是把手搁在他下巴上，手心、手背地蹭。
“葡萄，人给我介绍了个对象。”
她的手稍微停了停，又动起来。
“是个团委干部。没结过婚。人可好。长得也不赖。这个星期五晚上，她请我看电影。我去了。”
“去呗。”
“城里人一男一女看电影，就是都有那个意思了。”
“电影好看不？”
“好看。”
他拉过她的手，蒙在眼睛上。葡萄的手一会儿全湿了。她想，当这么多年的共产党，还是一肚子柔肠子哩。
孙少勇走的时候和葡萄说，他不久要和女团委干部结婚了。他说：“这不怪我，葡萄。”
他说这话时，两人站在院子里。一夜的雪下得窑院成了个雪白的方坑，一声鸟叫都没有，什么声音都让雪捂在下头了。四面八方又干净又安静。
这年家家都没多少存粮。养猪的人家看看猪全饿瘦了，不到过年就杀了。葡萄养的两头猪倒是天天上膘。孙怀清常在夜深人静时上到红薯窖上面，站在猪圈栏外看一会儿，对葡萄说：“把秋天攒的蜀黍棒子剁剁。”葡萄按他法子把蜀黍芯儿剁剁，又放在磨上推，推成碎渣上箩去箩。天天夜里，葡萄忙到下半夜，把磨成粉的蜀黍芯子煮给猪吃。腊月初八，葡萄把两头猪赶到史屯街上的收购站去卖，一过磅，两头猪都一百八九十斤。
卖了猪，葡萄买了些肉和面，又在自己家腌菜坛子里掏了些酸红薯叶，一块儿剁了，包了扁食，给二大端到窖下。
二大咬了一口扁食，说：“还是铁脑妈在的时候，吃过恁好的扁食。搁了有二钱香油。肉也肥。酸菜腌得正好。”
葡萄说：“爹，卖猪的钱够把这窖子修成个大屋，还能把咱的围墙再砌高些。”
“咱家水磨那儿，还有个砖窑。封了不少年了，还是你爷在的时候烧过。咱这儿土好，就是柴太贵。”
“我能打着柴。”
“老费气。”
“那费啥气？冬天闲着也是闲着。”
“嗯。柴打够了，我告诉你咋烧窑。”
葡萄带着春喜每天走十多里地，到河上游的坡上打柴。过阴历小年之前，头一窑砖烧出来了。春喜和葡萄两人用小车推了几天，把砖推下来。到了二月份，葡萄和春喜把两家的窑洞、窑院都箍上砖，垫了地，还卖出一些去。这是史屯人睡懒觉，打牌，唱曲子，串门儿的时间，葡萄和春喜一天干十几个时辰的活，人都掉了分量也老了一成。
葡萄又买了三个猪娃来喂。冬喜和春喜把自家买的猪娃也赶到葡萄的院里，让她帮着喂。地刚返青，猪草还打不着。孙二大说：“把去年留的蜀黍皮泡泡。”
照着二大的意思，葡萄把蜀黍皮，蜀黍穗子泡了六七天，泡得一院子酸臭。用手搅搅，蜀黍皮和穗子都泡脓了，捞起上面的筋，下面一层稠糊的浆浆，瓢一舀起黏。葡萄这才明白二大为什么不让她用蜀黍芯儿蜀黍皮儿烧火，去年秋天她留下自家的蜀黍芯蜀黍皮，又到外面拾回不少，这时全肥到猪身上去了。
收麦前一个晚上，春喜来看他家的猪。冬喜娶了媳妇，又升了民兵连长，葡萄几乎照不上他的面。天天跟葡萄帮衬的，就是憨巴巴的春喜。
春喜蹲在猪栏前头，两只手拢在破棉袄袖子里。袄袖头上油光闪亮，有粥嘎巴，鼻涕，老垢。他早就过了拖鼻涕的年纪，但看什么东西专心的时候还是过一会儿一吸鼻子。他长得随母亲，小眼小嘴很秀气，身材倒像头幼年骡子，体格没到架子先长出去了。就是往地下一蹲，也是老大一个人架子。
“看，看能把它看上膘？”葡萄笑他。春喜耐得住天天来蹲在那儿看猪，一看看一两个钟点儿。天长了，他蹲到天黑才走。这两天，天黑了他还在那里看。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71]