首页 -> 2006年第7期
富萍
作者：王安忆
“女骗子”这个绰号，在她们班级上悄然流传着，到底也不知道有什么根据，可以这样诽谤人家。孩子们的事情是说不清的，可能只是觉得她不那么诚实，就很极端地定她为“骗子”。但也说不定真发生过什么。她至少在三个年级里呆过，她的历史谁会去认真追究呢？一些传言多是藏头避尾，闪烁其词。然而印象却已经有了，而且相当牢固。说真的，孩子们的直觉是有一些准头的，在陶雪萍怯懦、讨好的眼光底下，真的是有着一种狡黠。她可怜兮兮地看着你的眼睛，实是带着观察和搜索。再说她那么大了，凭什么老跟着她们这些小女生，替她们拾这拾那，就像一个仆人。她在班上没什么朋友，除了这家的老大，也是陶雪萍跟她。但至少，这个同学不像别的女生那样不搭理她。就算是，这一个渐渐地，也有些对陶雪萍烦，可还有她家的人呢！奶奶，隔壁的阿娘，吕凤仙阿姨，她们爱听她的伤心故事，听一遍不够，还听两遍、三遍。自己知道了不算，还告诉给她们各自的熟人。
现在，陶雪萍在她同学家里，总是呆到很晚。她同学的父母都在“四清”工作队，一个在工厂，每周回来一次；一个在郊区，一个月回来一次。平时只有奶奶、富萍，和两个小的。她们四个围了桌子吃饭，陶雪萍就站在她们身后看。叫她一起来吃，她不愿意，往后缩着。作罢了，她又慢慢近前来，还指导同学的妹妹吸螺蛳：用筷子尖顶一下螺蛳盖，再使劲一吸，螺蛳肉就出来了。砂锅在垫子上放歪了，她就伸手正一正。甚至见人吃空了碗，要接过去添饭。连奶奶都不耐烦了，很直地对她说：我们吃饭了，你也回家吃饭吧！头几次，她回答说：不要紧，我们家吃饭晚得很。或者说：我不吃晚饭的。后来，她就应声离去了。她到底不是像看上去的那样颟顸，骨子里还是体察人意的。她离开同学家，却没有回去，甚至都没有离开这幢房子。她踅到了隔壁人家，倚门站着。隔壁的阿娘也是她的一名听众，这时正招呼儿子媳妇孙儿孙女，一大桌子人吃饭。这一家人口比较多，也比较闹，好半天才发现门口倚了人。阿娘叫她进来，她倒反走开了；不理她，她就走回来，依然倚门站了，听房间里孩子互相斗嘴，跟着一起笑。渐渐地，彼此都熟了，便门里门外地搭起话来。阿娘再向儿子媳妇介绍了她的身世，于是，他们也认识了她，以后，见面就很客气地与她打招呼。从形态上看，她实在已是个大人了。然而，次数多了，究竟不自在。吃饭时，门口站了个人看，说话也有人听。所以，有一次，陶雪萍再去时，发现阿娘家一反常规，关上了房门。门里有孩子的喧闹、大人的叱骂和碗筷的叮当。陶雪萍只能再去下一家。下一家，就出这幢房子了，在又一个号头里。这家吃饭是开两桌，大人在房间里吃，保姆带了东家的小孩子在灶间里吃。这就比较自在了，她坐在饭桌前的长板凳头上，看，说话，把人家小孩子吃饭的规矩都弄坏了，一到吃饭就发“人来疯”。就这样，她一家家地过去，和人家混得很熟。到后来，人家都不大清楚，她最初是谁家的朋友了。
前面说过的，吕凤仙有一个朋友，她老东家世交家中的保姆，叫阿菊阿姨。阿菊阿姨原籍也是苏州，离吕凤仙的家木渎，有一段路，胥口镇上的人。她结过婚，男人家里没有田地，与人合伙做生意。她在上海帮佣的钱，寄回去后，让男人在运河渡口独自开了一爿鱼铺。不想，男人和船上的一个女人搭上了，还生了儿子。开头，阿菊阿姨装不知道地混着。一九四九年以后，《婚姻法》公布了，政府不许纳妾，她男人二者必择其一，阿菊只好退出了。人家在胥口过着正经夫妻的日子，人家还有孩子，怎么说也是他们是夫妻，她不过是个名分。阿菊阿姨怨恨得很。她不是像吕凤仙那样有刚性的人，要不，也不会不明不白混这几年。她先是怨那抢她男人的女人，后又怨她忘恩负义的男人，再就怨自己的命。怨起来就掉眼泪，眼泪都流成了河。吕凤仙看在同乡面上，又是老东家世交家里用的人，不免另眼看她。要换了别人，吕凤仙才不理呢！她实在有些缠不清的。阿菊阿姨常到吕凤仙这里来，有时是晚上到她住处去，有时是白天到她帮佣的人家来，一来二去的，就也认识了陶雪萍。
陶雪萍的故事，引动了阿菊阿姨的伤心处。她流着眼泪，听了一遍又一遍。尤其是陶雪萍的父亲，不让陶雪萍去见她母亲的一节，因涉及了男人的无情，与她的遭际就有了相通的地方。她禁不住也要说起自己的往事。她们俩的故事，都讲得够多的了，即便是喜欢悲剧的奶奶阿婆们，也已经觉得了单调。所以，最后，就只是她们俩相对而诉。阿菊阿姨没有注意陶雪萍其实还是个半大孩子，而陶雪萍则表现得格外善解。她专心地听阿菊阿姨诉苦，为她叹息，挽着她的胳膊，送她回家。渐渐地，陶雪萍不再来她同学家了，也不再来她同学家的弄堂了，人们也把她给忘了。可是，谁知道呢？她现在频繁地进出于阿菊阿姨那里，成了那里的常客。
阿菊阿姨的东家住这条街西部的大楼公寓里。平时，上班的上班，上学的上学，只有一个七十岁的老太在家，也挺冷清的。阿菊阿姨带来这个小姑娘，那么乖巧、顺从，一味地奉承，自然很喜欢。开始，老太是到灶间里听这小姑娘说话，后来，就让她进房间来。甚至，阿菊阿姨不在的时候，她上门来，老太也放她进去。但陶雪萍在这里要收敛得多。她看出这里的生活，要比她同学弄堂里的规矩大，不那么随便和开放。她走在大理石的楼梯上，听得见自己的脚步从高大的弯顶上碰回来的声音，有一股森严的空气笼罩了她。她从不在这里呆久呆晚。有过一次，她略晚了些，老太的儿子回来了。戴一副金丝边的眼镜，身上虽然是人民装，却烫得笔挺。从她身边过去，看都没看她一眼。陶雪萍不由便瑟缩起来。看大楼的老头，看她的眼光也是冷漠的，她不敢与他多话，晓得他不会爱听她的悲惨故事。只有这家的老太对她热切，虽然很多变。这一回与她说很多话，下一回却像不认识她似的。但总的说来，还算对她有兴趣的。
这个寂寞的老太，因为怕儿子，直到很长时间以后，才向儿子道出事情的真相。她告诉儿子，阿菊阿姨带来的这个衣衫褴褛的小姑娘，先后至少向她借过七八次钱。数目不大，一块，两块，最多三块，可却没有归还过一次。而且，这段日子，这小姑娘干脆就没露面。儿子听了很恼火，倒不单是为了钱，是家里竟然有一个不明不白的人进出着，这破坏了他们严谨的门风。他立即向阿菊阿姨追查陶雪萍的来历，一查两查，很容易就查到了她的同学身上。这大的只是在家里凶，在外何曾遇到过这样的事情？把自己反锁在小房间里，哭得像泪人似的，怎么都不肯带阿菊阿姨去陶雪萍家讨钱。无奈，还要奶奶出面。吃过晚饭，奶奶带了阿菊阿姨，为了壮声势，也叫富萍跟着，一起去了陶雪萍的家。
陶雪萍家住这条街的横马路上，这条马路要杂沓得多了。沿街是板壁房子，间着一些店铺。菜场也是在这里的，于是，满街弥散着一股菜叶的腐味和鱼肉的腥臭。陶雪萍的同学都没去过她家，仅是听说她家住这条马路上的街面房子，隔壁有一个大饼油条摊。她们首先找进大饼油条摊的左侧门里，楼底是一条狭窄的过道，沿墙放几个煤球炉子，一架木扶梯伸向楼上。她们摸了黑爬上楼，楼上更是一片漆黑，几扇门都关着，也不知道里面有没有人。她们胡乱在左右的木板门上拍着，喊着陶雪萍的名字。没有一个人来应她们，只得返身再鱼贯而下，木扶梯在她们脚下发出破裂的声音。出得门来，在街沿上站一会儿，定定神，再到大饼油条摊的右侧去。那里的一扇门倒是虚掩着，一推就开了。屋里开了电灯，一个男人坐在灯下喝酒。在他身后床上，一个女人坐在被窝里，抱了个婴孩喂奶。这对男女漠然地看这三个人一并挤进门来，听她们说是找陶雪萍，又接着听她们诉说陶雪萍的劣迹。她们很没趣地说完，停下来。屋里很静，只有婴孩吸奶的咂嘴声。自听到“陶雪萍”这三个字，女人就垂下了头，再没抬起，头发遮挡了她的脸，又是坐在影地里。她肩上披着一件棉袄，是那种混花的花色，颜色就暗暗的。男人始终没有中断喝酒和吃菜。奶奶挣着说了句：借债还钱，自古的道理。男人这才回了一句：我又没叫你们借钱给她。你怎么不讲道理！奶奶火了，放大声音。男人并不与她论理，埋头吃饭。奶奶的胆气壮了起来，她上前去，在桌子上拍了一下，说：你不还钱，我们不会放过你的。男人躲了躲，说：我没有钱。奶奶就没有遇到过这样无赖又软弱的男人，她再想吵，可却看见顶上阁楼边沿，伸出了一行小脑袋，暗中亮了一排眼睛。不觉手软了。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38]