首页 -> 2006年第7期
富萍
作者：王安忆
不过，到底也没有寂寞多久。解放军进城以后，把这幢房子收去做了机关，厨子被机关聘用了，还住在原先的房间里。她则被迁出来，住到了现在这条弄堂里，三楼的一个亭子间。同时，也在这条弄堂里，找到几份人家帮佣。这一年，她二十五岁，在那时的风气里，对于婚姻，年龄是偏大了些，但还不是没有机会。东家以前的那个车夫就来找过她，穿了一身人民装，梳着锃亮的分头。脚上也是锃亮，一双黑牛皮鞋。这时候，他也是在一个政府部门里开小车。这个车夫比她长三岁，有正当职业，照理很相当。可她见不得他嘴里镶的那颗金牙，这使他像一个“白相人”。她终于没有应下他的话。老家木渎也有个人，比她小一岁，开木器店，很讨她爹妈的喜欢。人，她是见过的，虽谈不上标致，也不摩登，却是干干净净，整整齐齐。但想到，她的木器店挨了自己的锡箔店，会不会是对她的店面有偷觑之意？她又不敢了。一个有了份家产的女人，不得不多些戒心。再说，她是靠自己惯了的，没有男人，她生活得好好的。因此，一年，两年，三年的，就拖了下来。
又过了两年，公私合营，木渎也跟进，大店小铺都归了公。有的店铺实际还是原来的业主做，但是由上级发给工资，盈利也上缴。像她爹妈那样的锡箔店，因是迷信的产物，所以干脆关了。吕凤仙为自己将来准备的退路，就这样断了。好在，吕凤仙在上海有户口，有房子，也过得习惯，真要回去，她反倒不知该怎么生活。所以，心疼是心疼，但终究还好，不去多想也罢了。这样，她就在上海扎下根了。她是个能人，什么事都做得比别人强三分。虽然过去在老东家家里并没怎么做过，可她见过呀！她就有这个本事，过目不忘。看什么会什么。她老东家是什么样的人家？过着的是什么金枝玉叶的生活？她只要拿一只角来，便可让普通人家折服。因此，弄堂里的人家，要有重要的事情，都来请吕凤仙。请客，要弄一个鱼翅羹，或者奶油布丁；嫁女儿，要置办嫁妆，绣品的花样，针法，几式几样；发送老人，装裹的规矩，大殓的程序；孩子出疹子，吃什么忌什么，吕凤仙都是最懂的。她也乐于帮忙，不肯收报酬，相反，还要贴上自己的东西。这弄堂里，人人都欠下了吕凤仙的情，对她十分恭敬。
吕凤仙内心是喜欢这条弄堂的，在她心情灰暗的时候，才会拿老东家的生活与这里作比，证明自己在走下坡路。但事实上，这里的生活，虽然是小家小户的平常日子，却是她自己的。不像老东家那里，什么都是好，可都是别人的。而且，像老东家那样的大户人家，好，也是外面看着好，在里面，才知道一样的锱铢必较，点点滴滴。有些捉襟见肘的地方，是外面人想不到的。现在，老东家的生活，是给她做了一件资本，提高了她的身份。她虽然是帮佣，可和别的帮佣又不同，是吃自己饭的。不像奶奶她们，住人家的家，吃人家的饭。所以，大多数时间，吕凤仙是比以前过得惬意，人也胖了。这条弄堂，多是中等人家，过的是柴米生计，烟火气重，热烘烘的，蒸腾得很。吕凤仙从那座空荡荡的大房子搬来这里，有些像回到人间。且对着这条闹市的马路，电车叮叮当当地驶来驶去。早晨，店铺开门之前，职员们都站在人行道上做广播体操，音乐荡漾在街道上空，传进弄堂。即便是在寂静里，也有一种声浪，在明媚的阳光里流淌。到了夜晚，还有假日，这里就有些甚嚣尘上了。
吕凤仙所做的人家中，主要的一家就在奶奶东家的楼上，也是一对在机关工作的夫妻，没有孩子。吕凤仙有意挑选这样人口简单的人家做。她自己没有结婚生子，天性又很挑剔，对人家的小孩子就谈不上有什么喜爱。她爱干净，穿着素净整齐，带着些清高的神态，有小孩子的人家也不用她。像这一对夫妻正合适她，一放出话要找人，人们便立即想到了她。这夫妻俩早出晚归，实际上只在家中吃一顿早饭和晚饭，再洗两个人的衣服，收拾一间房间。所以她上午还到另一家去烧一顿午饭。这是在隔两个门牌号的门里，一个浦东老太，独自住一层楼面。弄堂里的一些知根底的人知道，她男人带着小老婆和两房的子女去了香港，是她自己要留下来的。一个人虽然寂寞些，却清静，少生许多闲气，倒过得很安适。吕凤仙替老太烧一顿午饭，洗几件衣服。下午呢，她是到弄口，小学校旁边的一户人家，专事收拾房间。用蜡把拖亮三大间房间的地板，再替一堂红木家具打蜡。大约三点钟光景，她再回到那对夫妻家中，烧晚饭。等他们吃罢，洗好碗，她便回自己的住处，做自己的晚饭。为了避嫌，她从不在东家厨房里烧饭，之间分得很清。等她烧好晚饭，已经七点八点之间了。她一个人坐在桌前，端一只金边细瓷碗，慢慢地吃着。窗下有一些噪音，有一声无一声地送进耳朵。有人在弹钢琴，当然没有老东家的儿女弹得好，却也是悦耳的，勾起一些熟悉的东西。吃罢饭，洗过碗和手脚，吕凤仙从抽屉里拿出一本账簿，打开在桌上，将当日的花销一笔一笔写下。她会写几个字，是过去的太太教她的。差她买东西时，好认得东西的名称、牌子和价钱。吕凤仙很喜欢记账，而且是用毛笔写的小楷。她坐得很直，一丝不苟地记着：葱，两分；瘦肉，三角；米苋，一角。她很得意她竟能写出“米苋”的“苋”字，有一些读书人写的都是“针线”的“线”。再记下当月配给的半条“固本”肥皂，本季度的一张线票的线，然后在算盘上得出总数。最后，是清点钱包里的钱，核对账目。她合上账簿，拉上钱包。心里就有一种富足和安定的感觉。这是真正的劳动吃饭的生活，没有一点愧对内心的地方。
有时候，会有人来敲门。这样的来客不多，就几个。一个是隔壁的金师母，一个是另一个号头门里的五娘娘，还有一个就远了一点，是她老东家世交家里的保姆，阿菊阿姨。这一家留在了上海，但将佣人都遣散了，只留下阿菊阿姨。这都是有身份、有见识的人，会来敲吕凤仙的门。或者打听往年做衣服拉丝绵的常州女人，今年还出来不出来了，或者请她帮忙拆几只蟹粉。阿菊阿姨有时是被东家遣来，向吕凤仙打听她老东家有没有消息，或者替她送来老东家的几句口讯。
客人走后，剩下的夜就不长了。她还要做一点针线，想一想明天做什么。弄堂里很静了，楼梯上还有些响动，过一会儿也没了。吕凤仙收起活计，脱衣上床，关了灯，睡了。
吕凤仙和奶奶彼此很相帮。吕凤仙不会杀鸡——世上到底还有吕凤仙不会的事情，奶奶却会。她很利索地捉住鸡的一对翅膀，再将鸡头向后弯过来，和翅膀捉在一起，拔去喉上的毛，一剪子下去。鸡腿挣了两下，毛奓起来，又伏下去，不动了。然后倒过来，让剪开的鸡喉里的血流入半碗清水中，转眼间完事了。等端午包粽子，就又是奶奶求吕凤仙了。吕凤仙坐在小凳上，面前一盆拌了赤豆的米，一盆浸过酱油的米，再有一盘挑选过的肋条肉，粽箬是浸在木盆中的清水里。她嘴里咬着绳，两只手将粽箬弯成一个三角兜，托着，空出的手舀米，一勺正好，再填肉，又一勺米，也正好。粽箬盖上去，窝下来，包住，又是正好，稍拖下一点粽箬的尾。角和棱略略掐一道，然后开始捆，这一回，嘴也凑上去帮忙了。来不及看明白，一只模样俏正的粽子出来了。肉粽是长脚粽，甜粽是三角，高兴了，还给两个小的包一串小小粽，一口一个的。边上围了人看，看她的手势。吕凤仙到苏州看爹妈去，一两天回来，奶奶就帮她楼上的东家烧晚饭，洗衣服。奶奶患盲肠炎住医院那几日，则是吕凤仙替奶奶的东家烧饭，洗衣。上回，奶奶和那小的排队买越剧《追鱼》的电影票，有一张就是给吕凤仙。奶奶是个不大有主意的人，凡事喜欢听别人的。吕凤仙呢，因为有主见，就爱帮人拿主意。于是，吕凤仙就是奶奶最常请教的人。但是在要不要过继孙子这件事上，奶奶到底还是没听她的。奶奶的那些亲戚比吕凤仙力量大。再则，奶奶毕竟不是像吕凤仙那样独立自主的人格，年纪长一些，思想也保守一些，不敢断了亲戚的路。吕凤仙对孙子说不出什么来，这样一个文静温和的男孩子，一说话就脸红的。但对富萍，就有挑剔的了。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38]