首页 -> 2006年第7期
富萍
作者：王安忆
接下来的几日，舅妈又征求了左邻右舍的意见。多是说好的，亲上做亲怎么不好?有比较多虑的，则说多年不通音信，到底不知就里。脾性如何，人品如何，那边的叔叔婶婶且持什么态度，又究竟是定了亲还是未定亲?这样年纪的女孩儿，乡里哪里有没着落的。可舅妈已经想定了，说不管如何，先接过来住几日，不就熟了?了解了?然后再作下一步计议好了。这样，舅妈就梳洗一番，换一身做客的衣服，拎一个花布木提把的包，去上海接富萍了。他们向来称市中心为“上海”，好像他们依然是住在外省乡下。舅妈这样郑重，是为见奶奶的。她想，原来“上海”有着一个老亲啊!不巧，没见着奶奶。舅妈多少有些遗憾地带着富萍回来了。
孙达亮
孙达亮初看外甥女，心里陌生得很，但听见她说话，那乡音使他感到亲切了。
孙达亮十二岁就离开了家乡，跟着大伯做了船工。孙家所在的那个庄是个穷庄，没几亩薄地，还都挨着大庄富庄的地边。灌水，放水，走田埂，很受人欺。差不多每一季都被人犁去一条。所以，就有外出闯码头的传统。也是一带十，十带百，第一个人是到上海粪码头那里租了粪船，操起拉粪的营生，后来的就多是干起了这一行。苏州河上往来的粪船，听口音，不少是这个乡这个村的。这庄的人，秉性很厚道，没出过能人。上海的粪码头，都是有大亨的幕后，一层层下来，不知有多少小粪头。连最底的那层，这庄人也挤不进去。因此，这一行里干了几代，依然是在粪霸头底下受盘剥，至多置起了自己的一条船。但就这点人家手指缝漏下的食，也养活了大半庄的人口。孙达亮刚上船的时候，连橹都够不着，就做纤工，背了纤在岸上走。等风顺了帆，再下船来。船到了地方，则做挑工。船从上海来时拉的粪，去时拉一船蔬菜，两头都要挑。自家人不够，还要临时雇工挑。本来就个头矮，背纤和挑担这两样，又把孙达亮压得不肯长了。如今四十岁的人了，从后面看，还像孩子。走在巷道里，有过路的榻车进来，在背后就嚷一声：小把戏，让开！待他回转身，才知喊错了。但他很有筋骨，皮肉紧得很，皮肤是一种铜色。因常在船上走，腿略有点外八。外八，照理走路都摇，他却不，很稳。他的脸模子仔细看，富萍竟真有些像他，厚厚的团脸。神情本来也有点木讷，却叫一件东西改变了局面，那就是一副眼镜。
孙达亮的团脸上架了一副白框的近视眼镜，这看上去有些奇怪，不大像似的，但他的脸因此却有了一种睿智。孙达亮在他们这代船工中，是很少有的识字的人。他读过九个月的私塾。他跟他大伯上船的第二年，十三岁时，他大伯将他寄放在一个教私塾的远亲家中，跟了先生读书。他大伯内心是有些将他当儿子的。他自己生了八个孩子，死了六个。船上的孩子总是死于三条：落水，伤寒，血吸虫。他家孩子都摊到了，只剩下一儿一女。他带了这侄子一年，便有些喜欢他，喜欢他肯吃苦，孝敬大人，并且聪明，看什么会什么。有一日，那教私塾的远亲上船来玩，听大伯说些家乡事。见孙达亮拿了张旧《申报》看，就从上面挑了一个字考他，他说是“胥”，伍子胥的“胥”。问他怎么知道。就说向人讨教的。那先生在边上写了个“婿”，再考他，他也念做“胥”。何以知道呢？就说：虽然加了字，但读音不变，变的是意思。那么为什么就不念“女”呢？或许“胥”才是后加的呢？孙达亮认真地想了想说：“女”字是偏，应当从正。先生看他说话老气，好玩，再究底问：为什么“女”字就是偏呢？这有些把孙达亮问住了。但想了一会，他挣着回答：因为“女”字比“胥”字笔画少。这话露出了孩子气，先生不由大笑，但还是夸奖了他的肯动脑子。然后对他大伯说：这孩子要读几年书，就更好了。大伯二话不说，当即让孙达亮收拾了东西，晚饭后，就随先生去了他家。学费和膳宿费议定为一月半船蔬菜。
先生也姓孙，住南市，一个杂院里，两间偏厢房。里间是先生和师母的卧房，吃奶的小弟弟也睡在里面。外间是两个孩子睡一张三尺床板，迎门有一个条案，案上立了孔夫子的牌位。条案下方是一张八仙桌，吃饭，上课，先生写字，都在上面。桌后边有一张太师椅，是先生的座。底下一圈方凳，坐学生，晚上呢，就拼拢来，作孙达亮的床。学生连孙达亮有七个，一早来，连上四堂课，不休息。中午放学，下午就不来了。这四堂课里，两堂国文，一堂算学，另一堂是操行。国文说是教四书五经，其实就是识字，算学则是珠算，操行却复杂了。这也是先生和学生都最喜欢的一堂课，花样相当多。有时候是教歌，由先生的大女儿来教，大女儿在新式学堂里读书。教的是黎锦晖的“葡萄仙子”，还有“长亭外，古道边，芳草碧连天”。有时候是练操，无师自通的，学了童子军的步伐走操。又有时是先生讲故事，讲的范围就广了。先生是新学旧学，各掺一半，没什么偏见。讲的有孔子与弟子们的传说轶事，有《太平广记》，有话本传奇，还有新读到的小说。最令他们师生欣喜的故事，是张天翼的童话《大林和小林》。先生很卖关子的，每天只念那么一小节，将孩子们吊得眼睛发直。无论是大林的富贵生活，还是小林的贫贱生活，都是那么异想天开，闻所未闻，且又合情合理，煞有介事，勾住了大家的心。有几次，孙达亮听见先生躲在里屋读书，不自禁地笑出声来，晓得是在读《大林和小林》。动过几回心思找来自己读，可先生将书藏得很牢，怎么找都找不到。有一次，他甚至找到米缸里去了，还是没有。回过头来，见先生在身后，很得意地向他笑。他悻悻地盖上米缸，两人心照不宣，各自走了开去。这师生俩挺合得来，有些老少兄弟的味道。先生虽然是个大人，却很天真。孙达亮呢？是个孩子，却比较老成。而他们俩又都喜欢书本，喜欢知识。书本和知识的喜好，使他们养成了同样风趣的性格。读过一节《大林和小林》，还剩下时间，先生就带学生去散步，这也是操行课的内容之一。倘若是春天，先生就叫做“踏青”，尽管这城市里并没有什么青色。他们常去的地方是江边码头。开春，水涨了些，一块块地涌动着。风还很寒，只是含了一股湿润，使寒意柔软了一些。他们的头发和衣服叫风吹得潮潮的。近午的太阳，把江水照得薄削了一点，折射出略微锐利的反光。江上船只如梭，吃水都很深，把江面犁开了一条条的沟。天地间，笼罩着一个洪大的声音，压住了所有的声气，因此就有了一种辽阔的寂静。先生和学生都不说话，看江上的船只，这样远远的，那摇橹的吱嘎声，却清晰入耳，令人不敢相信是真的。
大伯每月下旬就送一回蔬菜。孙达亮将蔬菜挑了来，整理一番。留出日常吃的，余下的就挑出去卖，卖来的钱全交给师母。他住先生家里，很有眼色的，见活就干，有些像学生意的伙计。他在院子里劈柴，和煤渣做煤球，先生就背着手，摇着脑袋，吟诵孟子的那段“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”。但在他刚来到时，早上去端先生房里的夜壶，师母没说什么，先生却阻住了不让，自己端了去倒。事后对孙达亮说，人可吃苦，却不可受辱。虽然是一桩小事，且也被先生夸张了，可是对孙达亮影响相当大。一生中，他都防止自己去做低下的事。孙达亮对先生，真的体会到“一日为师，终身为父”。跟先生读书九个月，他称得上终身受益。这九个月的读书生活，他一生都难忘记。后来，他再也没有来过南市，但是，他的眼前，总是有着一卷拉洋片似的图画：小南门内，沿了一条王家码头路，插进豆市街，再穿过一条无名的蛋硌路，就进了一个巷口，九曲十八折的，最终绕到一个凹处，凹处里有一扇柴爿门，很不起眼的，推进去，却是一个大院，院里还是九曲十八折，其中朝东的一曲一折里，就是先生的家。那个家，什么气味没有啊！腌菜的霉盐气，婴儿的尿臊气，煤渣饼燃出的硫磺气，饭的馊气，先生就在这热烘烘的一团气味里，摇头晃脑地读书，手里托了一把紫砂茶壶，壶里泡的是茶叶末子。每当画面拉到这里，就定格了。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38]