首页 -> 2006年第7期
富萍
作者：王安忆
这时候，天色发白，有一丝丝的亮透出。终于，在天际聚成一道金边。太阳出来了。空气中的水汽收了，还是有些冻，但已经不那么尖锐。吃过早饭，富萍端了孩子换下的衣服到集水站洗衣。又遇到些熟人，让开地方给富萍接水。看看她盆里的衣服，说到底是孙达亮家伢子的衣服，一点不脏。有见富萍没带小板凳的，就抽出自己屁股底下的，给她，说自己这就洗好回家去晾了。还有人叫富萍相帮着绞被单，床单。天好，来洗衣服的人不断。忙忙地洗出来，又忙忙地抢太阳回去晾。新年的喜气还留在人们脸上，人们回溯着大年三十的酒菜，谁家炮仗放得红火，还有到“上海”逛去的小君几个年轻人。他们摇了一只手摇船，沿苏州河到外白渡桥，上到外滩，下半夜才疯回来。就问富萍见小君没见，富萍说还没来得及，谁晓得她又疯到哪里去了。那问的人有些神秘地眨了眨眼睛，说：你们快要是亲戚了。富萍正诧异她的话，不料却另有一人，忽想起了什么，对富萍说：不是说你去乡下结婚了吗?富萍脸刷地红了，她端起衣服就往回走，心跳着，想：到底是知道了!孩子们都上学去了，小的那个出去玩了，院门开着。富萍闪进院子，将门带上，擦了竹竿，一件一件晾上衣服。太阳要照进这偏窄的院子，还需有一个时辰。舅妈她什么时候回来呢?富萍晾完衣服，将手掖在棉袄底下暖着，木了的手指先痛后痒，渐渐有了知觉。她将两手一撒，横下心来，管它呢!
下午两三点时分，舅舅舅妈回来了，推门看见富萍，都一怔。舅舅没说什么，点头，笑笑。舅妈的脸色却变了。富萍到底有些胆怯，接了舅妈手里抱着的被褥，拿到太阳下去晒，转身替舅舅倒了洗脸的热水，再去将中午的剩饭剩菜烧一锅菜泡饭，端上桌来。这时，孩子放学回来了，纷纷喊饿，她又到锅里挖锅巴塞给孩子，然后就提了桶去担水。走在巷道里，迎面遇上小君，也没看见。小君呢?往边上一站，让她过去了。下半天时间，富萍忙碌着烧饭收衣，舅妈插不上手，也照不上面。只看见富萍的身影闪过来，闪过去，不定得很。或者吆喝孩子洗手吃饭，不要打架，声音比平时高，而且来得急。舅妈心里有一百一千个问题，只是没机会问出口。终于等到饭吃过，碗洗净，小孩子上床的上床，背书的背书，孙达亮出门找人下棋去了。房间里安静下来，舅妈成百上千个问题已经归结为一个，那就是：奶奶知道你来这边吗?
富萍起先沉默，后又被逼问了一遍：奶奶知道你来这边吗?就答道：我这么大个人，丢得掉吗?舅妈瞪大了眼睛：那就是不知道!随即又叹气道：你三番五次往我这边跑，奶奶当我和她抢人了!富萍顶嘴道：抢什么人，抢外甥女?舅妈不由火起，擂了下桌子，亮着嗓门说：抢她孙子媳妇!富萍又回嘴：谁是她孙子媳妇?舅妈冷笑一声：不是她孙子媳妇，你叫她奶奶?你花她盘缠来上海?住她东家屋里?这就把富萍说瘪了。舅妈看她的样子又可怜，缓和了声音：做人不能这样，要讲信义，人家待你不薄，在你身上花销够多了，退一万步说，人家待你不怎么样，你应下的事也不能反悔，要被众人指脊梁骨，骂祖宗八代!富萍听到这话，站了起来，说：我是有娘生，无娘养的人，祖宗八代干我什么事?说罢，转身上了阁楼，留着舅妈瞪着眼在楼下，张着嘴说不出话来。一帮小的光听她们吵，也不知道吵些什么，只觉得气氛紧张，便像受惊的雀子一样，一崭齐地抬头望了母亲，又去望头顶上的阁楼。
富萍抱着腿坐在地铺上，不开灯，周围都是暗的。她将下巴抵在膝头上，想着，舅妈要不留她，她再到什么地方去?有一列火车过去，轰隆隆一阵响，房子都动了。然后是汽笛的锐叫，沉重的吐气。富萍和舅妈吵开了，反而平静下来，她再一次对自己说：管它呢!然后慢慢往后退到铺上，脱衣躺下。刚想了一句：小君怎么没看见?便睡熟了。
这天晚上，轮到舅舅舅妈睡不着了。是留还是不留这个外甥女呢?留，是丧良心，帮着欺负人家。不留呢?方才富萍说她有娘生无娘养，分明对他们的怨很深，他们还能再得罪她吗?隔了那么多年，长大成人的外甥女来到他们面前，多少是使他们感到心虚有愧的。他们这两个重仁义的人，今天真是碰到了一个棘手的问题。翻来覆去了一夜，第二天，再看见富萍，就有些不自然。舅舅本来不多话，点点头过去了，舅妈则变得客套起来。原先是要吩咐她做这做那的，现在见她拿起什么，就赶过去让她放下。几个孩子也变乖了，不等大人吆喝招呼，该做什么，做什么。一时间，地扫了，碗刷了，床单拿去洗了，菜，米，油，盐，有人去买了，要补的东西藏起来了。等人走净了，富萍一个人对着干干净净一个家，闲了下来。她跨着门槛站了一会儿，看着往下滴着水的被单子。院门开着，有说笑着的女人走过来，“沓沓”的脚步很响。富萍侧耳听了听，脚步声又过去了。富萍停了停，走出院子，带上门，决定去找小君。
太阳和前一天一样好，脚下的地有些软了。谁家篱笆里的迎春花，疏疏朗朗地开着小黄花。向东拐一下，再向南拐一下，一座三层的水泥房，就是小君家。小君妈在家，坐在太阳地里，守着一报纸的陈米捡米虫。迎着光，一时看不清人，非等富萍说出孙达亮的外甥女，才认出她。接着就问一句：家去成亲了吗?富萍装没听见，就不回答，问她小君在不在家。她妈说：跟光明出船去了。昨天早上在集水站，那女人的一句话，这时在耳边又过了一下：你们快要是亲戚了!原来是这个意思，当时自己怎么没听出来?富萍有些心跳，蹲下去帮小君妈从米里捡出几条米虫。听小君妈告诉她，小君现在申请了临时工，等和光明结了婚，就正式在一条船上做。做几年，有了额子，就可以转正式工，他们家是三代船工，还不受照顾?又说，光明虽然大几岁，可小君这种毛毛糙糙的孩子，男人大几岁倒好，是过日子，又不是过家家，对不?然后，又添了一句：咱们就是亲戚了!富萍说：那小君怎么也不来了?她妈说：她不知道你来。富萍说：我这就是来告诉她的，我来了，想来就来玩!富萍又替她捡出几条米虫，站起身，拍拍手上的米粉，走了。
下午，也是一个人。舅舅舅妈到队里开会，小孩子放学回来又去捡煤核。巷道里的走动比上午时纷沓了些，可并不见人来串门。富萍的事情，只这一天半，人们都已经知道了，都有些避她呢!这多是些淳朴的人，遵守着做人的道德。他们虽然离开了乡土，但依然对家乡怀着亲近的心情，家乡发生的事情就像发生在他们中间。由于他们在这里的社会扩大了，家乡的概念便也扩大了。不止是某一个村庄，某一个县份，而是一整个，操他们这样苏北方言的地区。富萍的作为，使他们觉得不光彩。而且，十分同情那个受她欺骗的青年。他们没见过他，可是见过他奶奶呀!多么和气，多么雅致的一个奶奶!见过世面，但同他们谈起乡里乡亲，又那么谈得来。不用说，他们对富萍有了看法，意见还挺大。这天，遇到孙达亮的几个小孩子，就颇有讽意地问：你家大姐姐住下了?请她吃什么呢?小孩子头一低，走过去了，自此也对富萍冷下来。富萍坐在院子的太阳地里，这会儿，院子完全罩在太阳里了。她拿了一柄斧子，将一根引火柴，慢慢地破开，破开，最后破成一把细木条。小孩子推门进来，将篮里的煤核倒在墙脚，怕她碰似的声明一声：星期天我爸爸做煤基子!再拉门出去，门“砰”一下关上，又剩富萍一个人。她提起斧子，将那把细木条拦腰劈一下，用手胡噜起来，撒在木柴堆里，起身进了屋。被单干了，在风里鼓荡着，挂起了一个角。富萍并不去收，由它去，径直上了阁楼。
晚饭是舅舅上阁楼叫富萍下来吃的，这也有一种隆重的意思。富萍当然不能和舅舅赌气。她对舅舅始终抱着敬畏之心，所以本来不打算下来吃饭的，如今只得下来了。饭菜已经端上了桌，孩子们捏着筷子，等她坐定后，方才开吃。饭桌上沉闷得很，只有筷子碰碗的叮当。偶尔，舅妈低声嚷一句：慢，噎住了!倒是舅舅向富萍发问几句，问，到上海逛了哪些地方，有没有看过电影？在这样尴尬的时刻，就需要舅舅出来调和了。富萍埋着头划饭，回答着“是”或“不是”。舅舅又说吃菜啊。舅妈便往富萍碗里拨菜，无奈富萍将碗拿得远远的，硬是不让拨。最后舅舅说了句：让她自己吃。舅妈才将菜碗在富萍跟前放下。一顿饭好容易挨过去了，舅妈刚站起身，孩子们就像一队训练很好的小兵，你拿碗，我拿筷，一眨眼，饭桌撤干净了。富萍并不去争夺，只顺手将几张方凳送进桌肚里。这时候，小君进来了。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [33] [34] [35] [36] [37] [38]