首页 -> 2006年第7期
富萍
作者：王安忆
晚上开演之前，公公就把院门关严了，可总还是能有一些早进去的。有的是公公的熟人，有的是剧团里人拐弯抹角的熟人，他们早早来到剧场。这时候，剧场已经变了样，堆在墙边的长条椅一行一行排齐了，两边和中间留了过道。舞台上呢，垂了紫红色的大幕。增添了这些东西，剧场并不显得挤，反而还变大了一些，因为整齐和堂皇。这时灯还没有亮，场子里暗暗的，就还有些肃穆。早来的人不由自主地放轻了声息，穿行在排排座位之间。水泥地是泼上水扫净的，留着一片片的水迹，发散着森凉的气息。这时，隐约有笑声和说话声，好像来自低垂的大幕的后边。早来的人便鼓了勇气，从幕侧踏上两级木阶梯，揭开一点大幕，到了台上。台上更黑，顶上有一排大灯，吊在木架上，有两三个人影在忙碌。看起来，人影很小，因为台是空阔的。但黑暗里，有两道亮光，就是那两扇通向后台的门，说笑声从那里传来。走进去，原来这里是另一个世界。开着两盏起码有一百支光的电灯，四壁照得雪亮，一屋子的美人。美人们，有的对了镜子描眉，有的是两个美人脸对脸互相上妆，或者一个站在一个背后，帮着勒头。上了粉底的脸，比一般人似乎要大出许多，如同满月。眉眼也被描大描黑，唇是血红的，两颊的胭脂艳若桃花。他们大多换了半身戏衣，勒了头，也没有上头饰，都像是戏中的慵妆的睡美人，有那么一点点腻味。近处看，那些戏衣都不够干净，发着乌，还有着胭脂和口红的暗红的污迹。美人的牙齿衬了雪白的脸和鲜红的唇，很黄。从他们嘴里发出的调笑，也很不雅，不该是他们发出的声音似的。但是，就是这样半戏半人好看。后台渐渐挤满了人，看演员化妆，说笑。有上好妆的，走出后门，在后院里“噢噢”地喊嗓，手里端了一缸茶，喊一口，喝一口。天色沉暗了，他的化了妆的脸从暗色中突现出来，有点像变做美人的厉鬼。
此时，场子里熙攘了，灯光全亮了，虽然不是忒亮的灯，可架不住多啊！所以，也挺辉煌的。屋梁上的顶，漆黑的椽子，全隐去了。灯下是攒动的人头，还有松脆与婉转的扬州乡音。这是扬帮人的大聚会，几乎全来了，有人还天天来。人们互相招呼，孩子们在座位间奔跑，追逐，尖叫。并不是每个人都来看戏的，很多人只是为了看看家乡来的人。所以，演出的时候，场子也很嘈杂，始终安静不下来。有几次小孩子打架打凶了，叫公公一手一个揪了出去。但这也并不妨碍他们看戏。每一个新角出场，他们都报以热烈的掌声与喝彩。一些熟悉的唱段则一人唱，众人和。最受欢迎的，是武戏。锣鼓一响，一行跟头过去，屋顶都抬了起来。有那么一两个失了手脚的，也不要紧，退回去，重来，终于过了，又是一片叫好。但人们多年传颂着的，却是一个旦角。那旦角一出场，全场都静了下来。她的声音很特别，尾音略拖长，又略向下行。念白的字音转折慢一些，但又不是慢，行腔比较低，也不是低。《盗仙草》一折，白娘娘一改青衣装扮，换了短打，显露出蜂腰、瘦肩、纤手纤脚，眼神流转了，声音也清脆了，真是一人千面，变化多端。人们都想起公公见过的那只黄鼠狼。人们敛着声气，随她的动作移着眼睛。等她进去了，锣鼓响起，虾兵蟹将一行武丑上来，才吐出一口气，哄一声闹起来。
苏州河静静的，有几点灯火，是泊着的船上投下的，像钉子一样，扎在稠黑的水面上。远处的几幢楼房，薄薄地贴在天幕。天空很黑，但黑到边上，就是接近地平线的地方，又微明起来，是这城市的市光。那是另一番景象，摩登的光和影，摩登的男和女。这里却不是，这里是小世界的热闹和绚丽。
这一年春节前夕，剧场又一次热闹起来。从苏北兴化来了一个扬剧团，演出现代戏《夺印》。虽然是小剧团，但行头，道具，灯光却不可与旧时代同日而语，装了有满满当当几大卡车。景片是一面真正的山墙，或者真正的院门，合起来，可搭一座房子。还有一卷卷鱼网似的网子，几个人才搬得动。等到装台，吊起的网子“刷”地放下，旁观的人们都傻眼了。一片微风荡漾的稻田展现在了眼前，几乎可嗅得见稻花的清香了。灯光从四面照耀着，如真如幻。服装呢，虽然都是现代人的装束，可就是好看呀！颜色鲜丽，而且多，几排衣服架都挤挤挨挨的。鞋子有几箱，箱子做成一格格的，写着各人的名字，不是演员的名字，是戏里角色的名字，个人是个人的。幕布是新的，还有一道纱幕，放下来，就是早晨起雾的景象。乐器也很新，鼓面绷得紧紧的，一块补巴都没有。笛子声清亮得，像个小哨子。唱词，行腔，剧情，都是新鲜的，但还是好听呢！女角总是俊俏的，只是做派大不相同。剪短发，腰间束皮带，像男人一样举手投足，有一股子英气。也是好看！那个地主婆，照旧戏里分，该是个丑行吧。扭着腰肢给干部送汤圆，真是好玩啊！这是最接近旧戏的一个角色，每次出场都能博得个满堂彩。这个现代化的剧团，在此地引起了极热烈的欢迎，每晚都满座。还有一些没有票，被公公私下放进去的人，站在过道里。院门前是买不到票，又进不去的人，黑暗中散散地站了一片，听一点里面的锣鼓声。
剧团所来自的兴化，是孙达亮的老家，剧团中有一个琴师，还是他的同庄人。两人都是从小出来，并没有照过面，可论起乡里乡亲，彼此都有共同的相识。这些日子，孙达亮只要在家，就天天晚上去剧场。开演前，坐在幕侧乐队的地方，和琴师聊天。有时也到后台，听其他家乡人说话。带去的小孩子，就散开在台前台后疯跑。小君也跟着孙达亮跑了去，还拉上富萍。富萍和她舅舅生分得很，心里还有些怕他，住这里十来天都没说上几句话。但有小君陪着，舅妈又催着，便去了。有两回，走到剧场门口，看到光明站在那里，手上还拿着事先买下的戏票，等他们一同进去，富萍就知道是舅妈的用心。一路人浩浩荡荡进去，舅舅要与琴师话旧，小孩子要无拘无束地四处跑跑，小君要看的是演员化妆，富萍无可无不可，只是跟定了小君，光明则跟定了富萍。于是，这三个人便早早就坐在后台口的板凳上，等着演员吃了早晚饭，涮洗过饭盒，再泡好一大搪瓷缸酽茶，慢悠悠地过来化妆。光明自然要找些话和富萍说，问她这，问她那。富萍先是不愿理他，再一想他是舅妈的侄子，也算个亲戚，理两句怕什么？渐渐地就与他搭起话来。
早说过，小君是个见异思迁的人，她看到了剧团的新人，便把富萍忘了。她很快就和剧团一个女学员搭识起来，替她端洗脸水，泡茶，调制刨花水抿头发，又从家里带菜给她吃。这女学员刚进团两年，还没出师，只是跟着跑龙套，管服装。她习的是生行，眉眼很俊拔，真像个秀美的青年。大约是脾性有些怪僻，在团里没大有要好的，进来出去，常常落单。所以，对小君的殷勤献好，并不推辞，而是欣然接受。这样，小君忙着和她的新朋友热乎，撇下富萍和光明两个人。现在，没有小君隔着，就光明和富萍坐一条板凳，富萍嗅到他的头油味，还有脸上手上的香脂味。光明不时撸起袖子，现出腕上亮晃晃的表面，向富萍报告：现在五点三十九分。现在六点零一分。富萍难免有点烦他，和小君一样嫌他“烧不酥”。但也明白光明不是个坏孩子，心眼还很实，就忍着，并不回头，只是看男女演员化妆。演员们一边化妆，一边斗嘴。兴化的口音和她家有些距离，略北些，就有些侉音，比她们家的话要硬生。总归是大不离，说起来，又是她的外婆家，也还是亲切的。那男角，捧了女角的脸，一笔一笔地替她描眉画眼。两人的脸都上了粉，粉红粉白的，像两张假脸，鼻子尖都快要对在一起了。但因为这样的不真实，看上去就没什么腻歪，还很有趣。眉眼一点点显了出来，鲜艳欲滴的，倒有些吓人。富萍正看得出神，冷不防被人拉了一下，转脸一看，光明的脸凑得很近，她嗅得见他嘴里的鱼腥气，夹在头油、面油的香脂味里，很不舒服。光明说：已经六点四十七分了，下去坐位子吧！这一回，富萍没管住自己，她猛一让身子，离开光明远些，不搭理他。光明有些急，说场子里挺乱，都不按着座位号坐，他已经搭眼望过了，他们的位子叫别人占着了。听了这话，富萍才悻悻地起身。她并不是怕没座位看戏，而是不想与光明拉扯。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38]