首页 -> 2006年第7期
富萍
作者：王安忆
富萍来到她们家时，她们就正在这样事事和奶奶作对的年纪里。
富萍
富萍长了一张圆脸。不是那种荷叶样的薄薄的圆脸，而是有些厚和团，所以就不像一般的圆脸那样显得活泼伶俐。加上她的单眼皮的小眼，就有些呆滞。鼻子和嘴都是小而圆，比较厚实，也显得呆滞。刚从乡下来时，她的两颊红红的，皮肤是皴的，粗糙，但饱满结实。是因为陌生，还是天生口讷，她极少话，但人家说话，她却很注意听，眼睛直愣愣地看着你。这时候，你会在她呆滞的表情下面，发现一种锐利，她的眸子很亮。在上海再住些日子，她两颊上的红渐渐褪去，像是白了，其实是黄，所以就显出些精明。她剪短发，齐耳，挑偏路，发多的一边卡一个塑料发卡，孔雀羽毛的样子，绿底上粉红的一周小点。跟了奶奶，她成天垂了头做针线，将奶奶的针线扁筐搁在膝上，一针一线地缝。替奶奶缝衣服，也替自己缝，是奶奶买给她的花布料。有时也替东家的大人孩子补袜子，钉扣子，做些小活。她从小在田里做，至多是粗针大线地缝些粗活，奶奶就教她各种针法：来回针，人字针，操边，锁边，锁孔，做长纽，盘纽，排纽，暗扣。够她学一阵的。她的手是粗短多肉的，伸在袖口外的一截手腕，是壮硕的。她低了头，头发朝前垂下，露出的后颈和一点后背，同样是壮硕的，是那种肉背。但因为年轻，又是出体力的，因此，肌肉很结实，骨骼是紧凑的，看上去就匀称了。奶奶心想，媳妇还是很有眼力的，秀气的孙子就要找这样下得力气的女人，才有帮手。
富萍身上的衣服都有些显小，略微裹着。后衣襟吊在臀部上，后领则向后撅，衣袖抵到腕上一二寸的地方，裤腿也只抵脚踝上一二寸光景。脚上是一双阴丹士林蓝的横搭襻布鞋。她紧绷绷的，透出一股子鲜艳的乡气。和她的表情一样，她的行动也是迟钝的，看上去很“木”，但这“木”里面，却也透着一股子劲道。她的动作有力而且有效果，所以，虽然“木”，却并不拖沓。她来到之后，到粮店买米的活就落在她身上。五十斤米的袋子，扎得紧紧的，扛在左肩，左手撑在腰里，右手从前面抓住口袋沿，轻轻快快走过弄堂。这姿态也有一种鲜艳的乡气。城里女人不会这样开放自己的肢体，步子也不会这样碎而轻捷，有一点像台步。所以，富萍是有一种妩媚的，不是在长相里，也不是在神气里，而是在周身上下散发出的气息里面。这和她扬州的乡风有关，和青春有关，当然和性别也有关。
富萍对奶奶是敬畏的，因为这是李天华的奶奶。她和李天华总共见过两面，没有说一句话。这个人对她是遥远的。现在，她和他的奶奶朝夕相伴，晚上还一头一脚地睡一张床。她感觉到奶奶的体温，还有奶奶身上的头油味、香皂味和雪花膏味。床有些小，原先是奶奶一个人睡的，靠了北面墙，顶着东墙横放。靠西是房门，门和床之间，还放一张桌子，上头搁热水瓶，冷水瓶，茶盘。南墙的窗下，是一张大床，靠了西侧。东侧，是通向小花园的门，大床上睡两个孩子。在两张对角放的床之间，还隔着许多东西：东墙下的长沙发，碗橱;西墙的五斗橱，樟木箱;中间的方桌，皮椅子，几把小矮凳。可依然不显得拥挤，走动起来，并不磕碰。那两个小的，隔了半个房间，和奶奶顶嘴，取笑奶奶的扬州口音和不领世面，夸张地笑着，在床上滚做一团。她们是因为有富萍这个生人在场，格外地兴奋，人来疯。奶奶呢，多少也有一点。奶奶是有一些天真的，她倒并不像富萍那样在意她们之间的辈分关系。她炫耀地给富萍看她的箱底，多年积攒成的一件皮毛夹袄，几斤丝绵和驼毛，奶奶耳朵上还挂了一对金耳环，亮闪闪的。富萍看了闪着金耳环的奶奶的侧面，表情是木的，心里却很活跃。晚上，关了灯，裸着的窗户上映进月亮光和枝条的影，耳边是奶奶和两个小的的斗嘴声。她们的斗嘴是有默契的，所以她这个初来乍到的人就不能了解其间的有趣，上海话她也并不全懂，只是听到一些活泼的声音，在房间里穿行。这一刻，假如能看见富萍的脸，就好了。她的脸变得生动，浮着一层薄光。她侧身躺着，勾着头，头发顺在耳后，露出腮，看上去很纯净。因为白天没出力，她的身体没有一点疲乏，精神也很好。房间里的家具在暗中显得有些华丽，流淌着幽光。木条地板上的纹理清晰可见，像河里的水纹。别以为富萍“木”，其实她一直在看和听，虽然不是十分的了解，但表面的特征却是抓住了。每天都有新印象，或者是旧的印象有更新。每天她都怀了一些新鲜的感受，在不知不觉之中睡熟。尽管不疲累，可年轻的身体特别合乎自然的规律，依然有食欲，又睡得香，打着轻轻的鼾。几条疏淡的枝影画在她的腮上，她甚至显得娇好了。
奶奶有时会和她谈孙子。孙子，奶奶这么叫李天华。奶奶说：孙子老实，懂事，书也读得好，倘若不是家中弟妹多，指望他回家劳动，奶奶有心再供他几年呢。富萍低着头，从不搭话，不知她是听还是不听。奶奶还说，孙子也来这里的东家家里玩过，师母很喜欢他，特地和他谈话，问他农村的事情，又问他怎么打算自己的前途。奶奶说了孙子许多好处后，就用一句话打住：将来我还要靠孙子呢!说完，不管富萍听是不听，起身烧饭去了。富萍怎么能够不懂奶奶的意思呢?只是觉得将来这一天还远得很，在这之前说不定会发生什么事情。这是富萍和乡下女孩子不同的地方，她相信什么样的事情都会起变化，没有一定之规。
邻居中的一些老太，和做保姆的女人，因为有经验，比较识人，她们在背后同奶奶说：富萍比孙子调皮。她们说，她的眼睛很灵活。要说，她们真够眼尖的，竟然能在这木讷中看出灵活。这些阿姨阿婆难免是有些牵强附会，生怕别人不知道她们精明，又好生事。但也不能因此说她们没有见地，这都是一些有来历的女人，她们的话也许真有几分道理。和她们比，奶奶就算是老实的了，而且耳朵根子软。她们的话一下子就进到她的心里，她有点心病了。她想起有一天晚上，两个小的疯够了，都睡熟了，房间里静静的，忽然，富萍“哧”地笑一声。她问：你笑什么?富萍不说。当时不觉得什么，现在想起来，这孩子真有些调皮的。将来会不会欺负孙子?她便用话去探富萍，说：你不给家里写封信?让那大的替你写，她很会写呢!富萍是存心还是不存心，说：我那叔叔婶婶才不记挂我呢。把奶奶说的孙子“家”，当成她从小长大的叔婶家。奶奶就拉了大的，自己给媳妇写信，然后问富萍，有什么要说的?富萍低了头不说，再问，就反过来问奶奶：我有什么要说的?那边大的已经不耐烦了，吵着要快些结束，好去玩。奶奶只得算了。探了几次，没探出什么，奶奶还都像是输给了她。奶奶就领教了富萍的“调皮”。
从前，看电影，是奶奶带着大的和小的。现在，奶奶就让富萍带。那大的和小的，是不服她，也是发“人来疯”，不让富萍搀她们的手，而是跑得飞快，期待富萍像奶奶那样来追她们，好在马路上乱窜一气。一会儿躲进商店，一会儿躲在树后头。她们和奶奶都喜欢这样的把戏。去看电影的这段路不长，却是她们的乐园。其中要经过一个百货店，一个家具店，一个熟食店，一个照相馆，一个弄口，一个服装店，一个中等规模的布店，然后过一条小马路，就到了。就是为过这条小马路，东家一定要让奶奶带，而不许她们自己去看电影。晓得大人不让过马路，她们偏要过。小孩子都喜欢做危险的游戏，这样很刺激。所以，当她们接近了这条小马路时，就像赛跑运动员看见了终点，全速奔跑起来。她们尖声叫着，挣脱了奶奶的手。并且东一个，西一个，让奶奶顾此失彼。等到奶奶惊慌失措地奔过马路，却并不见她们，再回到马路这边，两个小妖精一下子从转弯角的店堂里蹿到背后，大叫一声，吓她一跳。其实她们才没有独自过马路的本事，虚张声势罢了。这样的把戏来上一回两回就知道套路了，奶奶也不用真着急，可奶奶就是真着急呢!每一回都急得脚跺跺的。这样，她们才能乐此不疲。没有奶奶，看电影的乐趣要少掉一半呢!有一回，奶奶得急性盲肠炎，住院了，她们只得自己去看电影，上家庭教师家学英语。母亲嘱她们一定要手拉着手，跟在大人身后过马路。于是，所有熟悉的景致都变得陌生，而且面目冷淡。当有一天，她俩走在回家的路上，忽然看见前面有个人，张开手，做出老鹰捉小鸡的姿势，等她们跑过去，是奶奶!两人撒手跑了过去。小的比较愣，抓住奶奶的手就不松了，大的则偎在奶奶怀里，哭了，奶奶也哭了。三个人搂做一团走回了家。
[1] [2] [3] [4] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38]