首页 -> 2006年第7期
富萍
作者：王安忆
奶奶有时也会讲她们乡下的故事。这些故事也是恐怖的，是另一路的恐怖，透着乡俚气。奶奶乡下的乡俚气，多少有一些妖冶，不完全是质朴的。所以，听起来，也有些像舞台上的戏文，很有颜色。有一个是关于娶新娘子的，红颜绿色的迎亲队伍里，走着一顶花轿，坐着凤冠霞帔的新嫁娘，可她偶一抬头，回眸之间，却一龇牙，露出了鬼的真相貌。就这样，她将噩运带进了这户农家。还有，小鬼寄生的故事。这家夫妇，生下孩子总是夭折，至多养到一岁，夫妇俩伤透了心。后有通灵者授计，再生下孩子，就用剪刀剪掉他的脚指头，好叫他走不上门来。于是，那对夫妇便照办了。剪刀夹住婴儿的脚指头的时候，婴儿突然睁开眼睛，那是一双成人的眼睛。这是最恐怖的一刻，故事的高潮。再有，垂死的人看见了阎罗王派来的兵将，提着铁链来拴他走。那铁链的叮当，兵器的铿锵，被奶奶描绘得又是狰狞，又是威风，像戏台上的武戏，艳绝。
这些故事，是和奶奶的遭遇有关系的。她早早死了男人，两个儿子相继死去，她自认是命苦且命硬的女人，一生只有靠自己。多年帮佣，她是有些积攒，但也经不住三亲六戚来讨来借。借也是讨，不过说起来客气些，借去是不会还的。有多少人靠在她身上啊!女儿说了婆家，女婿要读高中，要她供。外甥子在县剧团学戏，头三年只管吃和住，穿的，也要她供。妹夫生绞肠痧，开刀，又是她的钱。现在，孙子说媳妇了，就更要她开销了。
她过继孙子时，上海的一些老姊妹，都劝她不要。现在就是人靠她，将来靠人能靠得住吗?不过是增添些要钱的户头。她现在做的这家东家，也劝她不要，不如自己把住钱可靠。还带她到银行里开了个折子，让她往上存钱，乡下人来要时就说，钱在折子上，不到期不好拿。可她还是过继了孙子。孙子其实是侄孙，她大伯子家的孙子。这年女儿就要出嫁，一嫁出门，房子就归她大伯子了。有了孙子，虽然还是归大伯子家里，但也是她的家。她老了，做不动了，回乡下了，就名正言顺地住进去了。为了这一天，她很有心计地给女儿结了一门姑表亲，亲家是她的哥嫂家。再退一步说，孙子不认她，娘家兄嫂也得收留她。虽然在上海做了三十年，有了上海的长住户口，但她不得不做告老还乡的打算，她这样借钱送钱，究竟也是为了临到那时，众人念她的情，不嫌弃她。有一阵子，乡里传出女婿和班上女同学相好的事，她托人写信去责问。女婿回了一信，信上说：“喝水不忘掘井人。”晓得是小孩子嘴乖，可这话还是说到了她心里头。奶奶不就是个掘井人吗?
东家
富萍来之前，奶奶就问过东家了。奶奶说，孙媳妇在这里吃，她少要五块钱工钱。东家很豁达地说，不过是多放双筷子，算什么钱，反正家里吃什么，她也跟着吃什么。奶奶晓得东家是好说话的东家，所以才开这个口。
东家夫妇俩都是机关里的干部，也是从解放军里出来的，但籍贯是江浙一带，所以就和那些山东南下的干部不同些。他们很适应上海的生活，在奶奶这样的保姆指导下，他们的吃穿起居很快就和上海市民没什么两样了。但他们却又和上海一般人家有所不同，他们比较开放，没什么成见。所以奶奶说什么，他们就信什么。原先他们过的是一种供给制的生活，就像奶奶在虹口的大院里看见的那样：住公房，吃食堂，小孩子有组织上配给的保姆带，他们对家务不必操心。现在，他们就将家务全交给了奶奶去管，继续过着省心的日子。而奶奶呢？则成了当家人。因为这，奶奶原谅了东家的一些不到之处。比如，师母——奶奶按着旧称叫东家，开始东家有些不惯，后来也就应了——什么衣服都拿给她洗，包括内裤，这是有点坏她规矩的。她是个守寡人家，就像是出家人那样洁身自好，像女人家的内裤，多少带有着秽物的成分。可她也洗了。她知道师母这样解放军出身的人，大多不大懂规矩，不是有意为之。再说，他们真把她当自家人呢！她扬州乡下来人，师母从来不多话的，见了还很和气地点头，留饭，很给她面子。奶奶在上海滩上做了多少人家，这样的新式东家是第一次遇到，她是喜欢这东家的。
新东家的宽容与开放，却并没有让奶奶松懈规矩，她一样的勤勉，恭敬，如同服侍旧东家那样服侍新东家。她每晚都给先生端洗脚水。先生是个老实人，话不多，比师母更不管事，见她端洗脚水来，不由惶惶然的，又没法阻止，只得由她端来。一径洗好，又端了走倒去。时间长了，便也惯了。奶奶还做主将他们的某些好衣服送去洗染店洗烫，反正家里开销都由她掌管。家里来了客人，她照规矩泡了茶端上，却并没有照规矩退下，而是在一旁坐下来，不走了。她做着针线听东家和客人说话，说话的内容是她感到新鲜的。她听得很有兴味，有时候还会插上几句。她的插言也使东家的客人们感到有趣，因为有着一种他们陌生的见识。而且，这些客人大都从解放军出来，有的，如今依然在解放军里，他们抱着平等的观念，并不将她当下人看。看上去，她不像这家的保姆，而像是这家人一个终身未嫁，抑或守寡的姑妈和老嫂子。像东家这样的上海新市民家中，有许多是这样，从家乡带出来一个单身的亲戚，帮助操持家务。
东家的家境，是那种既简朴又阔绰的家境，也是干部家特有的。他们没有家底，薪水却不低，还是双职工。他们住淮海路上的新式里弄房子，一间底层朝南的大房间，一间朝北的小房间。大房间里带一个小花园，照理是他家独用的，可他们很大方地将它开放了。所以，隔壁的人家，还有二楼的人家，也可走过他们的房间，进入小花园晾晒衣服。房子是蜡地钢窗的规格，房管处每季度定期来打蜡。在锃亮的保养很好的细木条地板上，放着他们从单位租借来的白木家具，钉着标了号码的铁牌。床上铺的是从军队里带来的白布床单和绿军毯。大房间的窗上没挂窗帘，朝北的小房间，因是夫妻俩住，又对了弄堂，才挂了一幅花棉布做窗帘。后来，渐渐地添了几件家具。一件是楼上买了一个大橱，尺寸太大，无论如何抬不上去，任何一个角度，都在楼梯拐弯处卡住，无奈，就与楼下商量，转卖给他们。他们欣然答应，连价钱都没问一下。他们花钱向来是不考虑的。这个大橱十分气派，漆成橘黄色的水曲柳贴面，边缘勾着简洁的线条，无脚的西洋的款式，对开门，镜子镶在里面，一边挂大衣，一边是抽屉。老实说，这个大橱和他们家一点不配，是配那种洋派的资产阶级人家。然后，他们又买了一个三人长沙发。奶奶一看这沙发，就晓得是什么价钱了。钢管镀克鲁米的沙发架，木头的流线型扶手。坐垫和靠垫的席梦思，奶奶手一摸，就摸出里面是怎样的小弹簧，又是如何排得密，又软又不会一坐一个坑。沙发面是绿平绒，绒头相当细密，又柔软又硬扎。奶奶想，这也是过去的资产阶级才用的。沙发在他们家里，也不大配，可毕竟增添了一点生活的气息，不像是马上就要开拔的临时样子了。再后来，奶奶要求厨房里放一张桌子，好切菜用，就把单位租来的饭桌搬进公用的厨房，吃饭呢?再买一张。这一回，他们节省了，也学了些窍门，到寄售商店买了一张方桌，外带四把皮椅子。识货的奶奶也认出这是一件老货，核桃木的，四边和桌围全是细木工的雕花。花样是中式的回字纹，但桌子的漆色与贴面线条的款式，则是西式的。奶奶想，它原先的主人不晓得在哪里受罪呢，将家私都散了出来。在奶奶的建议下，师母又买了一口樟木箱。这样，就建起了一份家底。
他们生活在上海的市民堆里，不免要受影响，积攒些家底，好过长久日子。但主要兴趣还是在吃上面，夫妻俩的工资，主要也是花在吃上面。在奶奶看来，他们的吃，主要是肯花钱，还有食欲旺盛，其实是不太会吃的。比如，他们三天两头地下馆子，所下的馆子不外是那几个。马路对面的复兴西餐社，绿野川扬菜馆，再远些的，就是南京路上的新亚粤菜馆，洪长兴羊肉馆。倒也不是说这些餐馆不好，而是说，他们实在是没有多少辨别力，多是慕名而去，去了便一而再，再而三，吃的又大都是那几个菜，味厚的，量大的。这也是军队里带来的作风，大鱼大肉。奶奶烧的一手扬州菜，正合了他们的口味，同时，也将他们的口味提高了。在扬州菜的熟，烂，味透，酱色足底下，是精工，细料，慢火。奶奶的扬州菜又是乡间的一路，用料要重些，尤其多用酱油，风格也略为粗放。在他们吃来，就是至味了。因此，他们就经常地在家中开宴，招待朋友。客人们全都为奶奶的手艺倾倒。他们的朋友也多，多少有些行武气的，豪爽热情，来了就坐，坐下就吃。所以，家中几乎三日一小席，五日一大宴，日子过得轰轰烈烈。
[1] [2] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38]