首页 -> 2006年第7期
富萍
作者：王安忆
逢到夫妇俩出差，或者下乡，家里只剩她和两个孩子，就清静下来。那时候，大的刚上小学一年级，小的自从她来了，便死活不肯去幼儿园，呆在家里。小学校就在弄口，每到课间，大的就飞奔回来，向她讨一杯水喝，或者一块饼干吃，再飞跑了回去上下堂课。放下午学时，她便搀了小的到弄口学校门前等大的。弄口有一个木板棚，住一个山东人，人称“老山东”，开一个生煎包子铺，她就和小的在这里吃一客生煎包子。肉馅和皮子是小的吃，她专吃一面烤焦的底。那老山东其实并不老，和奶奶差不多年纪，三十多岁，但穿得老气，是他们家乡的扎腿免裆裤，剃光头，略有些背驼。他对这主仆二人很好，常常是站在一旁，看着她们一递一口地吃包子，眼中的表情是殷殷的，还有些迷蒙。不晓得是奶奶使他想起老家的女人，还是那小的叫他想起了老家的孩子。吃完包子，大的也该出来了，要是还不见人，她就会找一名老师问：先生，我们家小朋友怎么还没有下学，是不是留晚学了?奶奶一方面坚持某些旧称，比如“师母”，比如“先生”，另一方面，也善于说新名词，什么“小朋友”。然后，她便牵了小的，按着“先生”的指点，径直进了教室。其实那大的只是留下在做值日，几个小学生奋力挥着扫帚，一房间尘土飞扬。她捂着鼻子，走过去，夺过大的手里的扫帚，斥道：造孽，刚换的衣服又要洗了！大的先是跺脚，跺了一阵也就安静下来，退出教室等着。奶奶三下五除二扫好了大的名下的一条地方，走出来，拍拍身上的灰，一手牵一个，带走了。
就这样，奶奶把弄口小学校走得很熟，一抬脚就走进去了。老师学生都认识她了，叫她某某人的阿姨。小学生便折过头去对某某人说：你家阿姨来了！大的看见她，照例是要跺脚，觉得学校生活受了干扰。她可不管，往大的手中塞几个糖炒栗子，或者一块蛋糕。还有时，只是为了看看大的是不是听先生话，有没有在疯。有一日，大的回家吹嘘，第二天下午要到复兴公园春游。小的一听，就哭了，觉着自己没得去，很吃亏。奶奶说：不要哭，我们也去。她心里更偏小的一点，倒不是说小的比大的多了哪几种优点，只是因为和小的朝夕相处，更亲。第二天，睡了午觉起来，她果真带小的去公园了。在公园里还真找到了大的，正和小朋友坐成一圈，老师领着，做扔手绢的游戏。她们在大的身后坐下来，打开手绢包，包里有洗净的苹果、饼干和糖。大的先是回过身递白眼，让她们走开，然后就伸手过来拿手绢上的东西吃了。这天下午，这个班级的春游队伍，就拖了个尾巴，一大一小，始终跟在后头。有时候，东家的大人要带孩子出去，看电影，或者下馆子，大的还没放学，奶奶就到课堂上，和老师交涉，将大的领出来。奶奶双手交叠在衣襟前垂着，既谦恭又有身份的样子，和老师一句一句地解释缘由，句句都在理上，老师有什么理由不放人呢？
这是一个见过世面的奶奶，年轻的老师都有点怵她的。她呢？比较敬佩的是一个年长的女教师，觉得她有知识，懂人情。女教师见了她，会站下来与她拉几句家常，态度十分和蔼。有一回，正遇大的向她跺脚，女教师就教育大的，不可以对大人无礼。大的立刻就老实了。女教师还会摸摸小的头，问几岁了，什么时候上学，是不是也到姐姐的学校里来读书。奶奶从和她比较要好的校工友明伯伯那里得知，女教师至今未婚，单身一人。奶奶很有见识地问道：是天主堂的嬷嬷吗？友明伯伯说也不是。奶奶就叹息了：这样有知识的人，也命苦啊！从此，对女教师更多了几分怜恤，觉得女教师不容易，一辈子做孩子王，没个归宿，很是念叨。
大的和小的，都是女孩，跟她比跟她们母亲的时间还要多些。日子长了，习性上都有些随她。喜欢粉粉的，鲜嫩的颜色；喜欢花；喜欢花露水的香味；喜欢带珠子的化学发卡；喜欢越剧。越剧的艳丽的头面，服装；娇俏的做派，唱腔；还有私情故事，都使她们入迷。她们的玩具中，有一种珠子，是最受她们青睐的。这种珠子，玩具店里是当玩具卖的，排列在玻璃盒子里，样式与质地都十分精美，价格也贵。另有一种，是用来穿珠包和珠花用的，那就要便宜得多。多是在城隍庙里出售，一缸一缸放着，称斤两卖。这些珠子要粗糙些，色泽也暗些，可量却很大。这两种，她们都有，粗粮细粮一样，掺在一起，装在小铅桶里，足有三四桶。她们怎么玩这些珠子呢？她们拿根针，引上线，将珠子串起来，串成越剧中头面那样的东西。然后丁零当啷挂在耳上，夹在发上，戴在颈项、手腕上，站在床上演越剧。夏天时，床上张了帐子，帐门一边一幅系起来，真像一个戏台。上面是两个小妖精，披珠挂翠，再裹上一条毛巾毯做水袖，咿咿呀呀地学着越剧的腔唱戏。
这游戏要背着她们的母亲。解放军里出来，仪态很大方的母亲，最看不得这样作张作致的小儿女样子。看了就要呵斥，不许她们扮妖精状。常常是，正兴头上，只听奶奶轻轻叫一声：妈妈回来了！两人就赶紧地收场，轱辘辘地滚下床来。但等母亲一出门，她们立时装扮起来，重新登场。奶奶忙定之后，闲下来，就在床前摆一张椅子，坐下，一边做针线，一边看她们作怪。要是听到哪里有越剧的电影上映，奶奶就非带她们去看不可了。那一回，彩色电影《追鱼》放映，一早，票房没开门，就排起了长队，每人限买四张。奶奶带小的去占了位置，让小的坐在小板凳上排队，自己回去烧饭洗衣，中间不时过来张望，看开始没开始卖票，排队又排到哪一节上，然后给小的塞一点吃的，再回去接着烧饭。小的也很耐心，一动不动坐在小板凳上，等票房开了门，便立起来，将板凳抱在胸前，紧跟着前头的大人，一步一挪。直到中午，才买到票。主仆二人揣了四张票子往家走，都兴奋得红了脸。她们自家买了三张，另一张是给楼上人家的保姆买的。为了这张票，楼上人家的保姆还买了水晶包子送给她们吃。到了看电影这一日，奶奶一手牵了一个，兴兴头头往电影院去。前一场还没散，这一场的人已经挤满了门厅。大都是家庭妇女和奶妈保姆样的人，尤其是后一种人，说着各路乡音，闹闹哄哄。两个孩子紧紧拽着奶奶的手，挤在人缝里，只怕是临到最后一刻，事情会有改变。终于挨到进了放映厅，又暗下场灯，前方银幕上亮出绚丽的图景。这一时，她们全都被幸福笼罩了。
这一段时光，过得很愉快。她和这一大一小相处得很好。两个孩子都有一个毛病，就是蛀牙，也是糖吃多了的缘故，她就需要经常带她俩去补牙。牙科诊所的医生也与她熟络起来。这三个人出行在外是比较惹眼的，女人清爽利落，又很善言；两个孩子穿戴整齐，饱食无忧，并且各有特色：大的伶牙俐齿，小的呆一些，却要凶一些。因为她小，人们便爱逗她，逗她的话是通常逗小孩子的那种：不是爸爸妈妈生的啦，是在某处拾来的啦，等等。大的也在一边帮腔。先她还矜持着，不睬，后就撑不住，“哇”地哭了。奶奶便护她，替她回嘴。人们再转向她与她说话，问她东家的事情。她嘴严得很，并不多说，可也不叫人觉着扫兴。牙诊所的医生多半有着些江湖气，说起话来“海”得很，俗是俗，却也有风趣。所以，一边是看牙，一边也是玩。每一次去，都要多坐一时，一旦等到有人来拔牙，医生拿出大管麻药针筒，还有钳子锤子的家伙，这一大二小便吓得一溜烟地跑了出去。
等到小的上了学，大的升了四年级，情形就有些不同了。两个人，人大，脾气也大了。尤其是那个小的，不再和她那么亲密，也不像小些时候那样安静，比大的还爱和她顶嘴，跳脚。她特别要强，对学校的规矩过于顶真，自己给自己加了很多压力。为了早到学校排桌椅，擦黑板，晨读，她给自己定了起床的时间。有一回，睡过了，起来便大哭，怪奶奶没有叫她，饭也不吃就往学校跑。其实，这时离正式开课还有近一个钟头呢！升了二年级，开始争取入少先队了，她便要自己洗衣服，却又不知道如何洗。退而求其次，只洗手绢和袜子。本来就气馁不快，再有一日，回到家，见奶奶正在洗她的手绢和袜子，尖叫一声冲上去，像从火里似的，从肥皂水中拾起那一条手绢和袜子，又是大哭一场。她对什么事情都看得很严重，自己紧张，周围的人也紧张。这种紧张的情绪，把她的脸都变得不好看了，整日蹙着眉。大的呢，此时生出了大小姐脾气，衣服换得很勤，连阴天还照常换衣换裤。衣裤非要叠得平整，看上去就像烫过一样。从小都是吃早饭时，她给大的梳两条辫子，依着她的所爱变换花样和发卡发带。现在，大的却对她不满意起来，怪她把辫子编得乡气了。这大的和小的，都不再像小时候那么随她，喜欢鲜嫩的东西和颜色。越剧是不演了，那些千珍百爱买来的珠子，乱撒乱抛着，渐渐地都没了。因为东西得来容易，两个孩子都不爱惜东西，说不要就不要了。生性里的浮，这时一点一点显了出来。这种浮，还是因为生在这样的闹市，喧腾的世界里，人心难免就跟着浮动。这两个孩子，其实是没什么根基的。解放军出身的父母，却是扎在保姆奶妈的堆里，再有小市民的生活耳濡目染，就很难有什么定规。奶奶有时受了两个小人的气，就会去和她们的母亲诉怨：若不是看在师母你的面子上，我就不做了！她们的母亲安抚过她，再去和那两个小的算账，不许她们学资产阶级小姐的腔调，向阿姨耍威风。资产阶级是什么，他们是喊“阿姨”作“娘姨”的，庸俗不庸俗？虽然并不懂得什么是“庸俗”，但在那个时代里，对资产阶级还是鄙夷的。
[1] [2] [3] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38]