首页 -> 2006年第7期
富萍
作者：王安忆
等她们终于走到大世界，两人脚上都打了泡，腿肚也抽筋了。连富萍都顾不上，跟着小君在路边坐下来。富萍想：在乡下，她挑了担能走十几二十里路，这会儿怎么就不行了？再想一下，就想出原因了，原来是上海的地硬，都是洋灰铺的。而乡下，却是泥地，软，就不伤脚。她把她想出的结果告诉了小君。和小君在一起，她也变得比较肯说话。小君听了又是笑，说地还有硬和软吗，又不是馒头和米饭。富萍和她说不通，嗤一声鼻子，不说了。歇了一会儿，两人决定起身到大世界跟前看看，不料，这一起身，两人都站不住了。脚底的泡好像趁这一歇的时间，鼓了起来，踩下去，针扎一样。小腿肚子就更别提了，就好像不是自己的了。两人站起来，一下子都没站住，都想扶住对方，结果互相扶着，又坐了下去。再要起来，再坐下去，两人抱做一团，笑得不可开交。路人们诧异地回头看她们，富萍也不在乎了，脸贴在小君的背上，笑个不停。大世界的门就在她们身后，几乎可看见门厅里的哈哈镜了。那生日蛋糕一样，圆形的，一层层收小的建筑，很花哨的，带着些乡气，还有些俗气，却很天真地，喜气洋洋耸立在日暮的天空中。光从比较低的底处照来，又比较弱，均匀，平面，细腻地打着，将它贴在天幕上，像一幅布景。
剧场
在他们居住的这片棚户的东南面，有一个水上运输大队的文化站。据说，早些年，这里是个有名的扬剧戏院。最早的淮扬大班，就在这里演出请神戏。有些老人们，还能记得起名角，也是班主潘喜云的样子，行头特别壮丽。艳红的盘身大蟒，宝蓝，鸭黄，翠绿的令旗大靠。大锣大鼓通天敲响，戏台四周香火摇曳，真是痛快淋漓。现在，这戏院成了个礼堂。开会，作报告，放电影，偶尔也会有外地不知名的小剧团来演出。平时，却冷清得很，只留一个退休的老船工看门。这里的小孩大都认识他，叫他公公。下了学，跑到这里，叫一声公公，公公就放他们进去玩了。进去其实也没什么好玩的，就是地方大，空空的一个院子，地上新铺了水泥。原先铺地的石板，撬起了，有一些，还堆在院墙底下。那礼堂也修过了，外墙上涂了水泥。门前两根立柱，原来是木头的，现在换成了水泥。只是底下两个柱子墩还是木头的，残留着一些斑驳的红漆。场子里也是水泥地面，长条凳都推在两边，一条搭一条地垒起，一直垒到齐窗户。窗户开得很高，扁扁的一排，有些像澡堂的气窗。那戏台并不大，大约宽有十数步，深则七八步。台两侧各有一根立柱，倒还是木柱，颜色也褪得差不多了。戏台的木头地板，踩上去，咯吱咯吱地响，板缝里就挤出一缕缕的灰。戏台的后墙是一层薄薄的板壁，那边就是后台了。两侧各有一扇门，供上下场用。后台是一个通间，和前台齐高，齐宽，只是略浅两三步，就是细长的一条了。地板地，中间一条带抽屉的长桌。那些细心的爱捣腾的孩子，从抽屉里面就可能找出一朵泛黄变脆的旧珠花，一条包头布什么的。倚着那座板壁墙，放着几个戏装的箱子，不晓得是哪个年代的。上面写着一个“陈”姓，也不晓得是哪个戏班留下的。后来的人也没去考究，只怕是老鼠已经在里面做了窝。后台还另有一个角门，走下几级台阶，台阶已经换成水泥的了，走下去，就到了后院。泥地，露天的厕所就在角落里，横着是“男”，竖着是“女”。对面的角落里有一棵紫荆树，可以想见，男女演员候场时，就在这里喊几下嗓子，把脚举在墙上拔筋。这个戏台子像是没怎么动过，否则不会这么旧。唯一新的地方，是戏台正面的上方，用水泥塑了一个五角星，涂了红漆。小孩子进来玩，大多爱到这戏台子玩。
他们在戏台上，跳上跳下，互相追逐，叫喊。叫喊声在顶上激起回声。对了，还没说那顶呢！顶上横着木梁，木梁熏得发黑，想来是唱请神戏时，香火熏的。木梁上头，黑压压的，依稀可见人字形的椽子，吊着些蛛网和灰串子。梁上爬了电线，安了电灯，罩着铁皮罩子。顺了梁，隔两米有一盏。过去应当是汽灯，再远些是蜡烛盏，现在有了电，当然改电灯了。这戏园子的样式多少有些像庙宇，说不定真是庙宇改的呢！所以，别看它小，却有一股森严的气氛。孩子们玩到下午四时许，光线沉下来一些，贴了门槛往里照，就看见有许多灰尘在亮亮地飞舞。场子的四壁有些黄，涂了一层釉似的。这时候，不知怎么就有些瘆人。不定哪个调皮孩子夸张地呼啸一声。于是，全都惊乍起来，一窝蜂地跑了出去。
这戏园子里有着些可怖的传说。说有一日夜里，公公听见戏台上热闹极了，锣鼓声大作，在唱戏呢！唱的是《杨家将》。公公想什么时候又进的淮扬大班，他怎么不知道？就披衣起床，从他睡的门房走出，走过院子。只见戏院子里烛火大明，将院子的地都映红了。公公这一夜就好像中了癔症，他都没想一想，这是什么时代了，早有电灯了，哪还用得上烛灯。他只是兴奋地挪着脚步，一个劲儿地往戏园子里奔。门关着，他这才发现自己忘带钥匙了。公公还是没有想一想：既然他没开门，淮扬大班怎么进得来？他却觉得这一切都很对头。公公趴在门缝上往里看，第一眼，是千支万支蜡烛盏，融融的一场子红光。再一眼，他全身的汗毛奓起了。戏台子上跳着，蹦着，唱着的，是一窝黄鼠狼。中间那一只，背上还扎了令旗，两眼炯炯的，大约扮的是穆桂英，细长的蜂腰一折一转，出神入化。公公一身的冷汗下来了，脑子也清爽了，他磕磕碰碰地退回自己的门房。这一次，他在院子地上看见的不是红光，而是石板缝里的杂草：车前子，狗尾巴，足有半尺高了。他想，这戏园子是太荒了，所以才闹黄鼠狼呢！
后来，院子里的石板地全撬起来，浇成了水门汀。再有，有剧团进来演出，公公一定要他们烧香烛，供一供。但这院子里依然有一股阴森的气息。这一带，小孩子不听话，大人就说：再闹，把你放到戏园子里去！小孩子立马不闹了。而家中要有夜哭郎，大人则会到这戏园子的后院，烧一沓纸。这样，夜哭郎立马也不哭了。因此，这戏园子真的有些像庙宇了。公公，就兼了庙祝的职责。扬帮人都有些迷信，又因是水上生计，不测的事情较多，难免就会疑神疑鬼的。可他们又不像航海生涯的闽广人，经的风浪更大，有宿命感，便生出类似宗教的观念，有了自己敬崇的神：林祖。沿海地方，都有着供奉林祖的庙：天后宫。扬帮人的信鬼神还达不到这程度，他们的鬼神比较平凡，比较民间化，不是像林祖那么神圣并且专能的。他们的鬼神散见在日常生活里，人因时有所不同。这些上海的扬帮人，多是凭苦力吃饭，也不像闽广人财力雄厚，能够气势壮阔地祭神。他们只能小的来，零打碎敲地来上那么一点，带有些商量的意思，他们的鬼神也多是比较好商量的。就这样，这一带，他们都比较相信黄鼠狼。
等到家乡的剧团来演出时，这里就又成了会馆。四周的扬帮人都来了。他们看着剧团的人卸车，装台，起灶烧饭。就像方才说过的，这是一个设施简陋的戏园子，剧团的演员，夜里就宿在戏台上。女演员，睡后台，化妆桌，凳子，椅子拼起来，作了床。箱包是不能动的，有梨园的规矩。再用一块幕布拦起，留出过道，好让男演员去后院上厕所。男演员就在前台打地铺。生活是相当艰苦的。但在四周的扬帮居民看来，却十分新鲜有趣。在这段日子里，他们到哪里去，都尽可能绕道走过戏院，也不进去，站在院门口，朝里望一眼。说不定就看见剧团的人在空地上走圆场，练腰腿功夫。他们更愿意看的是一些生活场景，比如那个当家花旦在院子里晾晒衣服。她将洗过的头发束一条带子，散在背上，直垂腰间。穿一件家常衣服，碎花布的，有些旧，还有些小，裹着身子。运气好的话，可看见他们开饭的情景。多少有些像军营。饭是在公公门房旁的棚里烧的，那里砌了一个灶，烧煤，煤是和道具布景一起拉来的。公公借给他们一张条案，拖出在院子里，上面立一口大锅，几个菜盆子。然后挨个儿打了饭菜在茶缸和饭盒里，就散在各处吃起来。有的蹲着，有的站着，一边晒着太阳，说着闲话。洋铁勺子在铝制饭盒里磕碰着，发出清脆的叮当声。这些戏台上的人都是画中人，这会儿走下画来，竟成了凡人，就特别的令人生奇。这时，住在附近的人，会端了碗过来，和他们一起蹲着吃饭，听他们说着家乡的事情。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38]