首页 -> 2006年第7期
富萍
作者：王安忆
那片棚户过去为什么没去过？因为它是在这片住宅的背面。又与它隔了几爿厂房。平时，这里的居民出行总是以旱桥为标记，不容易注意背面的街区。并且，这片棚户比他们小得多，住户比较杂，有江苏的盐城、射阳、涟水的，又有安徽、山东、河南的。不像他们这里，几乎一色是扬州、高邮、兴化，操的是水上运输。而前者干什么的都有：剃头，磨刀，菜场里贩葱姜、刮鱼鳞。这就多少带有了大庄瞧不起小庄的意思。也是，放它眼里的一个原因。这片棚户是狭长的一条，有些像弄堂，但不像弄堂那么齐整，而是相当凌乱。房屋一丛丛地挤在一堆，巷道七拐八折。但在低矮歪斜的屋檐底下，却也钉着正式的，蓝底黑字的地址门牌。地名叫做“梅家桥”。过去，这里是一个垃圾场，后来拾荒人在上面用芦席盖起了滚地龙。渐渐地，滚地龙翻成了土房、砖房，最终被市政认可为正式住宅。因此，这里的居民就多是拾荒人出身。
走进去，仔细地看，会发现，在那破烂的房屋里，藏着形形色色的营生。有一扇窗户口上，放着两个玻璃瓶，瓶中装了红绿弹子糖，还有一瓶是褐色透明的粽子糖。紧邻的一家门里，天不亮就蒸糕，热气腾腾，米粉发酵的酸甜味散布了整片棚户。天亮，就放上一辆旧童车改装的推车，去到前边马路口卖。一天中的其余时间，则是在门前晒米，磨粉，再用一个石臼舂面。隔一个巷口，住一个拔牙的，同时镶牙。牙郎中的邻居，终日在折锡箔。再过去，是山东人，到了年底，就会来许多山东老乡，住他家灶披间里，连夜制作炒货。于是，浓浓的奶油味便散发开去。拐个弯，那家从事的工作类似钣金工，将废弃的铁听敲平，再敲成大大小小的畚箕，罐头盒就敲成做蜂窝煤的模子。还有洗衣服的，到前头机修厂收来单身汉的工作服洗。那工作服硬得可立在碱水里，散发的是汽油味。又有一家专糊鞋靠子，拾来的破布，洗净晾干，一片一片糊成靠子，一角钱一大张。可以看出，不少营生是从拾荒这一行中派生出来的，甚至还有人继续操着他们前人的营生。在他们房前的空地上，就堆满了拾来的杂物，一家大小手不停，脚不停地分捡着垃圾。废纸放一边，破布放一边，金属类再放一边，皮革制品又放一边，气味十分复杂，是混合型的。这里的营生，因为杂和低下，难免会给人腌臜的印象。可是，当你了解了，便会知道他们一点不腌臜。他们诚实地劳动，挣来衣食，没有一分钱不是用汗水换来的。所以，在这些芜杂琐碎的营生下面，掩着一股踏实，健康，自尊自足的劲头。它们从各种细节中流露出来。
富萍有时候，用舅舅舅妈算给她的工钱，去河南人那里买老汤卤水。河南人已经认识她，叫她大侄女，还把她介绍给前后左右的邻居。所以，慢慢地，这里的人就与富萍熟起来。他们对富萍很友善，他们对外面来的人都有着谦恭的态度。但这并不等于说是卑下，而是含有一种自爱。有一日，富萍到梅家桥去找铁匠，砸火钳上的铆钉。路上遇见一个老婆婆，吃力地提着一篮子煤渣，便接过来替她提着，一直送她到家。那老婆婆热情地邀她进屋坐，她没进去，从门口望见屋里床沿上坐了一个青年，消瘦清爽的脸颊，那老婆婆也是很清爽的脸色。富萍觉着有些面熟，想了一会，才想起，有一回，在戏院子里看戏，自己的位子被人挤掉，后来有一个老婆婆拉她一起坐，老婆婆身边，坐着一个青年。原来就是这对母子。
母子
这对母子，祖籍安徽，老家则在江苏六合。那儿子小的时候，过了几天好日子。他的父亲是中国银行的一名小职员，一家三口住万航渡路上的职员宿舍。像他这样的低层职员，虽然只有一间房间，厕所和厨房都是公用，可也是抽水马桶，白瓷浴盆，管道煤气。房内打蜡地板，落地钢窗。那儿子，也是穿了开司米连衣裤，乘在带遮阳篷的童车里，由他母亲推着去公园里，在悬铃木底下晒太阳。他母亲呢，穿一身布旗袍，外面再罩一件对襟的羊毛衣，提一只草篮，里面放着绒线活。这一幅安谧的母子图，是上海公园里常见的情景。可惜，好景不长，他的父亲患了伤寒，又治晚了，很快走了。撇下这对母子，一夜之间改变了命运。他父亲是个才能平平的人，毫无升迁的指望。性格又拘谨保守，在行里并没结交知心朋友，上司同事仅只是例行公事地前来扶丧。当派来帮忙的几名工友，抬棺要往徽州会馆去时，那一口松木棺材却沉得灌了铅似的，无论如何抬不起来。这时，其中有一名老工友，就站了出来。他在棺材前面烧了一盆纸，说道：弟弟你放心，弟妹和小侄子我们一定会照应的。说也奇怪，然后再抬，就起来了。这一番情景，使得平时交情淡薄的同事们都唏嘘起来。过后，大家筹了一小笔款，送给了新寡的女人。而那个对了死者发誓的老工友，说话算话，当真担起了照料他们母子的义务。无奈他自己拖累也很重，到底不能赡养他们。过了几个月，行里委婉地提出住房的事情。其实，行里就算不提，他们也极难再住下去。房租，水电，膳费，虽然有一笔抚恤金，还有同事的捐款，可坐吃是绝不够的。所以，同老工友商议着，觉着还是回六合老家。他家算不上富户，但有地有房，论起来也应当有他们母子的一份。家中兄弟也不是很多，再讲，这又是个孙子，他们家的正宗传人。于是，一边给六合去信，一边将这里的东西典的典，卖的卖，卖不出价又带不走的，就暂存老工友家中，日后再说。不多日，老工友就将母子两人送上了火车。
六合的老家，是在县城。乡下有一些田地，土改时都分给了农户。所以，一大家子，其实是靠几个在镇江、滁县做事的儿子寄钱回来养着。本来，上海的这一个儿子，是家中最好的，和家眷一起在上海住，每月还给二老寄赡养费。这一下，少了一份进账，却多了两个人口。开始，家中自然对孤儿寡母安抚了几日，接下来，妯娌间就有了议论，觉着自家男人在外辛苦，倒养了人家的妻子儿女。再接着，婆母就嫌这上海媳妇不会做。穿了高跟鞋到河边洗衣服，连人带衣服掉到了河里。又穷讲究，大冷的天，还要给孩子洗澡。水是井里打的，不要钱，可烧水的柴火，取暖的炭，不都是儿子挣来的血汗钱?公公是个不管事的人，又有鸦片瘾，自己都要看人的眼色，当然不会念及那死去的儿子多年来，一月不差地孝敬自己，现在理应恤孤。上海奔来的这对母子的日子，渐渐难过起来。冷言冷语不说，有时甚至吃饭不叫他们。他们因无人理睬，多是缩在房里，等人叫吃饭，就出来吃。无人叫，就饿一顿。受着冷遇，母亲就想着箱底的那一笔钱，心里说：什么时候受不下去，就回上海。然后，又鼓励自己：再受一日吧，实在受不了就走！这样，反一日一日受了下来。到了阴历年，叔伯从外面回来了，嫁到邻县的大姑子、大姑夫也来了。那大姑夫是个生意人，其实是个掮客，跑南京，跑徐州，贩棉花。夫妇俩是头一回见这上海弟媳，倒很和气，带来的礼也有上海侄子的一份。夜里，大姑子还到弟媳房里来聊天。把这母子住寒的心，又暖热过来。老人都是宠闺女的，闺女的态度放在那里，就都得顺着，老婆婆自然也对他们母子好了些。妯娌们呢，究竟是被各自的男人辖制着，也不好太过分。男人，又是挣钱的男人，总归要大度一些。祭祖的一日，见那小小的孤儿，腿脚骨软软地跪下来，磕了头，众人心里都是酸酸的。所以，年是过得不错。吃饭有人喊了，小孩子有人领着玩了，大姑子和弟媳妇也做了伴。临回娘家的前一夜，大姑子大姑夫一并来到弟媳妇房中，说出了合伙开铺子的计划。
大姑夫早就有这个打算，租赁一个门面，开棉花店，冬天卖棉花，夏天卖草席。门面看好了，店名起好了，进货的上家也谈得不差了，就是缺本钱。现在，他们就和弟媳妇说，她入股来，每季按利润分成，这样她不仅可挣几个饭钱，小孩子将来读书的费用也有了。就这么一点死钱，坐吃山空，不如将它盘活了。她听了觉得有道理，更要紧的是，大姑大姑夫待她这么好，她真心想报答他们。所以就把那笔钱的十之七八拿了出来，交到大姑夫手上。大姑子一定是向婆婆说了这事，婆婆对她就一直保持了年里的和缓，妯娌们也是。大家都等待着，大姑夫那边发达，这边就可以有进账了。可是，进账迟迟不来。先是说没生意，后来有生意了，却又缺货。再就到了进货的时候，货又叫新政府统一收购了。第一年就这么过去了。众人怪大姑夫不会做生意，可碍着老人家的面子，不好说，就冲上海嫂嫂撒气。怪她有钱不早点拿出来，买几担米也是好的。并且，她拿也未必全都拿了出来，一定还有私藏着的。这样的说法多少要传进婆婆耳朵里，老婆婆不由就想：这是什么钱？儿子的抚恤金，也该有老人一份吧！她当然不会去对媳妇说，可脸上就露了出来。于是，母子的地位又回复到了先前。接着，就到了一九五○年，棉花店收归国有，把大姑夫安到对过碗店做了店员。棉花店从开张起第一天就在亏，所以，资本核算极低，还了债务，剩下几乎是个零。这样，本来苦日子里的一条后路，现在也没了。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [36] [37] [38]