首页 -> 2006年第7期
富萍
作者：王安忆
她很乐意回答这个青年的问题，虽然并不以为这有什么可说的。出船，做工，提水，烧饭，停岸，过宿，不就是这些？但这青年却很感兴趣。她发现他有些像舅舅，像在哪里？就是舅舅同她说故事，帽子挂在月芽儿的钩上，那样的地方。好像他们不是大人，而是两个小孩子。她和他们母子都想起他们其实是见过面的，在那戏院子里，他母亲拉这姑娘和他们坐在一起。这青年就想起当时她站在过道中间，张皇失措的样子，很叫人怜惜呢！现在，他们已经是熟人了。这姑娘有时候会提来一篮煤渣，并且帮他们和煤面，做煤基。有一日太阳好，她一早就来了，将屋里东西全拖出去，被褥也抱出去，在太阳里晒着。自己登着一架木梯，将顶棚全糊上了。报纸掩住了黑暗霉烂的屋顶，房间变得明亮了，充斥了浓烈的油墨香，吃足太阳的家什被褥散发出饱满的干爽气味。又有一日，她提来一篮子猪的大腿骨，洗干净，放在木柴墩上，用斧背啪啪地砸几下，就烂了。放上水，葱姜，黄豆，在炉子上炖着，一会儿便香气四溅。披屋里就有了一股富足的气味。这天，他母亲一定要留姑娘吃饭，姑娘执意不从。母亲使劲将她往门里拽，她拼命往外挣。这时，他忍不住说话了。他是说：让你留你就留嘛！带了些武断和不耐。姑娘怔了一下，然后便像受了惊的鸟兽一样，挣脱了身子，飞快地跑了。接下来的几日，她都没来，以为她不会来了，可她却记得去制盒厂送货领料的日子，准时来了。借了一部手推车，将糊好的盒子装上车，推走了。回来的时候，母亲又要她留下吃饭，她不做声。儿子就在披屋里说：人家不愿留，不要硬留。不料她对他母亲说：吃就吃！他母亲忙着添菜去了，她把纸板搬进披屋。大部分安置在屋角的一口木箱上，小部分放在床上好拿的地方。青年伸手取过一叠，在桌上熟练地工作起来。两人各自忙着，都不说话，房间里很静，炉上焖着一锅菜饭，不时从锅盖沿下发出“咝”的一声。她走过去，将饭锅略斜着，慢慢在炉上转着。房间里暗下来，门外却亮着，她的侧影就映在这方亮光里面。
吃饭时，母亲问她：不回去吃饭，舅舅他们会等吗？她说：不碍事，今晚上他们全去吃喜酒了。问是谁的喜酒，答是一个亲戚。你怎么不去?母亲问。她就没做声。
大水
这一年，雨水特别大。黄梅天时，雨水就比往年多，老也出不了梅。那些平房矮屋，不是生霉，而是生蘑菇。衣服都是阴干的，人的身体里，湿气都很重。三伏里，有几天大太阳，来不及晒出霉气，雨又来了。还是并着汛期，一同来的。整个苏杭地区都是多雨，水从上游泻下，于是，洪也来了。叫做“三碰头”天气。苏州河水涨了，涨过水泥台阶，与岸齐平。水的颜色浅了，质地也薄了，流淌的速度就增快。到底不是黄梅天的那种黏湿，而是比较凛冽。弥漫在空气里的潮气收燥了。雨呢，也是滂沱地下着，很快，街道就积起水来。人们卷着裤脚管，将鞋脱下来，拎在手上，在水中走，叫做“划大水”。小孩子最开心了，大人叫也叫不住，扛了油布伞，或者直接淋在雨里，划大水。从东划到西，从西划到东。那些主要干道的大马路，地势一般比较高，下水的设施也比较好，所以不积水。在四周那些积水的小马路中间，就好像一条水中陆地，汽车从陆地上飞快地驶过去。小马路的积水，混着阴沟里的污水，稀脏的，漂着一些垃圾。那些“划大水”的男孩子，才不怕脏呢!他们大多赤着膊，只穿一条短裤衩。经夏天大太阳晒过的皮肤，黑极了，又都瘦，胸脯上显着肋骨。可是筋骨很好，身体非常灵活。他们咧着嘴笑，牙齿显得格外白。在这一场大雨和下一场大雨的间隙，大水就迅速地退下去，半天时间，街面露了出来。他们止不住地失望，可是，没容他们失望多久，雨又来了，而且降水量比上一日更集中。
发大水的雨，倒不是那种瓢泼似的大雨。那种是阵头雨，夹着七八级大风，把雨柱刮得横过去。房屋，街道，就在风雨中震荡，变形。这样的雨，来得猛，去得快。发大水的雨，是比较沉着地下着，没有那样大的风势。看上去没什么，但降雨量却很大，每一柱雨，都结实饱满，而且密度高。你一看是这样的雨，就知道一时半会停不了，后劲足着呢！不一时，阴沟里就咕噜噜地向上冒水了。那种新式里弄房子，有后天井的，所有的管道都通向后天井，就像一个共鸣箱，阴沟里的声音最响亮了。水泥钢筋的阴沟盖就顶了起来，一动一动。天井成了一方小池塘，再过一会儿，灶间里也有了一厘米高的水。前后弄堂，便积成了河。这是有力道的雨。你可以想象是怎样大，而且厚的一块雨云，罩在这个城市的上方，把这城市裹起来。
雨天里，吃菜是个问题。菜农拉菜的榻车，半个轮子埋在水里，一步一步拖到菜场。鸡毛菜全生了芽虫，叶子一个洞一个洞。茄子，丝瓜，黄瓜，刀豆，番茄，全走了样。蔫，黄，生虫，出水，腐烂。熟菜店和酱菜店的生意就好起来了，还有吃罐头的。这也显得不寻常，好像到了战时。糕点面包销出很多，这最合小孩子意了。小孩子总是喜欢不正常，越不正常越好。但事实上，生活还是很正常。工厂的车间里，进水了，工人赤脚站在水里开车床，开龙门刨。电工们却比平日忙碌，检查，修理，保护电路，防止短路。机关里就更不妨碍了，照常上班。有几路汽车停开了，但大多数还照常，开来开去，将人运来运去。学校虽然还没开学，可教职员工已经过完了假期，正准备进新生，开学。商店也照常营业，店堂要进了水，店员就站在水里做生意。米店里比较忙，人们都急着来买米。家里只要有米，发怎样的大水也不怕了。米店门口，挽着裤脚管，撑着伞的人，就排起了短队。连电影院都正常放映电影，并且观众一点不减少，还提早来到，湿淋淋地挤在电影院前厅，等着上一场结束。甚至还有举行婚礼的，新娘新郎来到照相馆拍结婚照，上半身整整齐齐，下半身兴许就狼狈了，像要下河去摸鱼的样子。总之，发大水，并没有影响这城市的生活，一切照常进行，还添了一股勃勃然的兴头。
不过，黄浦江上的航运到底是受影响。水位抬得那么高，弄不好船就堵了桥闸，叫做“闷桥”。已经有过几起，港口派出驳船去硬拖出来。但这几日，黄浦江好看得很，水道变宽了，非常壮阔。从防洪墙弯下腰，就能够到水面。岸边停泊的船只又多，真显出是个大港口。从吴淞口飞来一群群的水鸟，在灰蒙蒙的天空中飞翔，带来了一股悲剧式的气氛，使这城市从庸碌的市民生活中升华出来。外白渡桥上的黑铁栅栏，袒露出早期工业社会的审美观念，显而易见的功能和均衡对称的格式，和黄浦江的景象特别贴合。此时，也是水淋淋的。水汽多少缓和了钢铁的坚硬程度，使它变得婉约了一些。背后那一排殖民时期的石头建筑，依着江岸的弧度，形成一道屏障，这个地处长江三角洲的近代城市变得巍峨了。尤其是那几个塔式尖顶，在久积不散的雨云前面，勾画了欧式的古典图案。江岸有很多人，看大水。轮渡“呜呜”地鸣叫着，声音传到很远，江面就更辽阔了。这一带倒不大有积水，是开拓者最早铺设的下水管道，按着近代工业的规模格式，打下了这个城市发展的基础。江边马路多是灌木树丛，不像大街小巷的梧桐，被雨打下许多树叶，铺在路上。它们比较低矮，所以就没什么损失，相反，被雨洗得青绿青绿，十分醒目。
在巍峨的巨石建筑身后，是无以数计的民房的屋顶晒台。晒台的鸽棚里，鸽子挤做一团，羽毛贴在身上，咕咕地低叫着。好在，鸽棚里还比较干燥，只是有老鼠，被大水从下水道里赶出来，在这些陈旧的带夹层地板的楼房里乱跑，鸽棚里的小米、黍子，引来了它们。这是危险的敌人。鸽子的主人都是警觉的，他们的脚步声总能及时地驱走它们。有一些栽花的瓦盆碎在地上，一裂几瓣，花朵枝叶就粘在湿地上。夜里，这些纵横交错的里弄内，披着橡皮雨衣的老头，打着铃走过，喊着：门窗关好，火烛小心。然后就加上一句：花盆拿进，当心敲碎。雨天里，天短得很，很早就入了夜。下班的人回到家中，用干脚布拭了脚，吃过晚饭，就上了床。溽热叫雨洗去了，夜甚至很凉，盖毛巾毯都不顶事了，要盖薄被。草席还铺着，滑溜溜的，爽身得很。夜里，雨转为细密型的，比较柔和，特别催人入眠。野猫都躲进巢了。趁着雨细，水好像下去点。小孩子划了一天的大水，现在都在做梦呢！肚里有虫的，则在铿锵地磨牙。晾在房间里的湿衣裳，在温暖的鼻息中，一丝、一丝地烘干。架在屋外的空竹竿，雨水沿了竿子聚拢，再滴落下去。然后，竹扫帚扫水来了。哗，哗，哗，给人雨止天晴的印象。再一看呢？扫水的人穿着橡皮雨衣，高统套鞋。天上下着细密的雨，又一个雨天开幕了。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [38]