首页 -> 2006年第7期
富萍
作者：王安忆
走的日子定下了，奶奶托那大的给乡下写了信，让孙子到时候去码头接人。邻里间晓得富萍要回去成亲了，都来送过东西。数吕凤仙的礼最重，两磅驼色的粗毛线，是给孙子的，一磅半粉红色中粗毛线，给富萍。师母送的是一对枕头套，其实是把钱交给奶奶，让奶奶做主买的。大约还有十天的时间，富萍也不出去了，就给孙子做鞋。长长的纳底线，哧啦哧啦从针眼里穿过、穿过，富萍的一生基本就这么定了局。
舅妈
这天下午，那大的放学回家，不像平日那般话多，一摸额头，原来发热了。奶奶就要带她去看病，让小的也去，却不肯。前面不是说过吗?小的正是样样作对的年龄。只好把她放在家里，好在有富萍。奶奶嘱咐富萍五点钟时，把饭先烧上，菜拣好洗好，不要让小的到外面去疯。等看过病，拿过药，回到家里，已是五点半。菜没洗，饭没烧，富萍也不见了。小的倒很乖，一个人守着家，将八百年前的珠子搜罗出来，静静地串着。问她富萍到哪里去了。小的回答，叫她舅妈领走了。奶奶心一沉，气都喘不匀了，说：舅妈?富萍哪里有舅妈，从没听说起过嘛!小的很沉着，说是一个大块头女人，讲苏北话，富萍叫她舅妈，舅妈说带富萍去玩几天再送回来。奶奶再问多少天回来呢，小的就白奶奶一眼：不是说几天就回来吗?奶奶转身去看富萍的东西，东西都在，给孙子纳了一半的鞋底也撂在针线筐里。心里稍定了点，才去赶着烧晚饭。
这顿饭，奶奶完全乱了手脚。饭是夹生的，切菜切了手指头，汤里没放盐。向来不计较的师母也说话了，问奶奶怎么了。奶奶就推说带大的看病，回来迟了，才慌了。过了一时，还是忍不住，将富萍跟舅妈走了的事说给了师母听。师母沉吟了一会，说：孩子是老实孩子，就是不晓得这个舅妈的来历。可师母到底是从军队里出来的人，看事情比较简单，也习惯从好的方面去看，很快就释然了，说：也许富萍真有一个舅妈，带她去玩几天，并没什么的。奶奶心里就又定了些。然而，事情到了吕凤仙那里，便陡地严重起来。她的长眉跳动着，表情变得紧张，说：从什么地方冒出来个舅妈呢?
舅妈，其实是有的，还是富萍的亲舅妈。她舅舅从小跟了船上的大伯，到了上海。舅妈也是船上人家，做的同是运送垃圾的营生。后来，就归进了政府的环卫局。现在，他们在岸上落了脚，住在闸北，东火车站那一带。富萍不记得是否看见过舅舅，但有时会听叔叔婶娘说起，有这么个舅舅，名叫孙达亮，住上海闸北，摇垃圾船。当她和婶婶怄气，婶婶会说：不欢喜在这里过，到上海去找你舅舅啊!富萍母亲去世时，舅舅从上海回来，替姐姐送葬。办过事后，亲戚们就要安置富萍。其时，她父亲早三年走了，她这个孤儿，有两个去处，一是舅舅家，二是叔叔家。舅舅以上海不好进户口推委了，富萍便到了叔叔婶娘家。因为时常听人们这么说起，所以，富萍对这个舅舅，便怀了相当疏远的心情。多少年来，舅舅可能是怕负责任，干脆绝了来往，连封信都没有的。其实，富萍也早把这个舅舅忘记了。可是，住在奶奶这里，后来的那些苦闷的日子，却逼着富萍想起了这个舅舅。
当她一个人，豁出去地，在马路上走着，满目都是陌生人，不胜凄楚地想：这么大个上海就没有一个可以投奔的人和地方。这样，她心里便跳进一个人来，舅舅!开始，她并没有下太大的决心去找舅舅，只是，反正没有地方去，一样在马路上走，何不就朝了火车站的方向走去?她记得来上海时，下火车后搭的那路无轨电车，现在，她就从那路电车的车站出发，沿了电线走。她并不是没有坐车的钱。孙子送来的盘缠里，供她零花的费用，她没动，收着。替月子婆洗小毛头尿布的工钱，她也收着。平时，奶奶两角三角给她的钱，她都收着，没有动一点。她没有搭车是因为她想走。她一点不知道，前边有什么在等着她，这样走着呢，心里却滋生出一些朦胧的希望。头两天，她走了两三站路就折回头了，不敢再往下走。渐渐地，由于对路线的逐步熟悉，她胆子大了，就越走越远。她往往错过吃饭的时间，甚至天都暗了，她才返回去。这时候，弄堂里已经空无一人。富萍想到明天还要继续去火车站，便振奋起来。
有一天，她已经走到了火车站，但是却不是东火车站，而是北火车站。人家告诉她，东站还远，沿了铁路再向东去。于是，第二天，她再从头来起。终于，她来到了东站。站在旱桥上，望着桥下那一大片棚户，她茫然地想：这里真有个舅舅吗?火车的汽笛声，在陡然开阔了的天空中回荡，有腾腾的白烟，涌起，又漫开，过去。是因为走熟了的缘故，走到闸北的时间比她预计的要早，大约是中午十二点的光景。这一片棚户的上方，萦绕着丝丝缕缕的炊烟，散着股柴火和煤炭味。太阳暖烘烘的，晒得她背上发烫，加上走路走急了，她出了汗。这就是人们说的，闸北，东火车站，旱桥底下，舅舅住的地方。可是，这片棚户那么大，而且密密匝匝，找一个人，简直是大海捞针。她看见底下，屋檐之间的狭缝里，有个女人在晾晒洗好的衣服，然后，走进去，不见了。眼面前，尽是屋顶的黑瓦，间有一些水泥的平台，凸出在黑瓦之上。黑瓦，一直连绵到天边。
然而，这一大片棚户，就像一张大网，它们互相联系。富萍问了第一个人，有没有一个叫孙达亮的男人。第一个人虽然不认识孙达亮，但他很负责地将她引荐给了第二个人。第二个人又将她引荐给第三个人。他们很有信心地将富萍这样接力棒似的传着，相信她一定能传到地方。富萍身不由己地被传给一个又一个人，有的是一个老人，有的是一个妇女。他们都说着富萍耳熟的乡音，富萍甚至能辨别，是在她们家东边的那个县份，还是西边那个县份。他们不像奶奶那样，带了上海腔的。富萍跟了带她的人，从狭窄的巷道里穿过去。有的敞开的门里，正在吃饭，一眼看见有陌生人来，便端了饭碗走出来问：找谁家的?带富萍的人告诉说找谁家，他们便一同歪了头想，想，然后提议说问谁谁谁去。于是，便一起去找那个谁谁谁。这些房屋大都是砖砌的墙，有的还用竹篱笆围个巴掌大的院子，种些瓜豆，藤攀上来，挂在篱笆上，就有一股草木和砖瓦的气息。又叫爽利的阳光一晒，更加蓬勃。地是泥地，有时会有一段砖铺的甬道，或者一方水泥地坪，中间立着一杆自来水龙头。富萍渐渐走进了这片棚户的腹地，她已经记不清被传到第几个人了，她甚至还在其中一个人家中吃了一碗青菜烂面。最终，人们将她引到了孙达亮的家。其时，已是下午两点多钟，放早学的孩子呼啸着穿了过来。太阳略斜一些，光也柔和了。
舅舅不在家，面前这个女人大约就是舅妈了。胖胖的，大脸盘，大眼睛，短鼻梁，阔嘴，那种欢眉喜眼的样子。她和舅舅在一条垃圾船上做，今天休息，洗了一院子的衣服被单。做垃圾船是个腌臜生活，他们就养成特别爱清洁的习惯。见过他们的船吗?那才叫纤尘不染。红漆的床，柜，地板，板壁墙，每天都刷洗一遍。后舱里是垃圾，用帆布遮住，边和角都拉严实了，系牢，不漏一丝缝。那气味，还是很重，苍蝇成群结团地随了船走。可是，前舱和甲板上，却干净极了。矮桌子，小板凳，直接在河里刷过的，手脚也是随时洗，不穿鞋，赤了脚，在舱里舱外走来走去。要是回家，那更要大洗特洗，大晒特晒。岸上的人都嫌船上的人，说他们吃苍蝇下饭，其实船上的人最干净了，最容不得腌臜。
舅妈原先也是船上人家，后来嫁给舅舅，就到了舅舅船上。这是垃圾船上人家最通常的婚姻。别人家的女儿一般不愿意嫁垃圾船上的人，就像方才说的，有偏见，说人家是吃苍蝇下饭。也有嫁过来的，嫁过来，就跟了在船上做。运一船垃圾到江苏地界的垃圾点，来回两三天，夫妇俩做一条船，最方便合适。垃圾船上的女孩儿呢，至少有一半倒是不情愿往外嫁的，不甘心看人家眼色，总归好像高攀了似的。再则，她们也过惯了船上的生活。船沿了苏州河，一开出去，心里就开阔了。三四月份，两岸的油菜花都开了，亮闪闪的，粉蝶飞舞着。几场春雨下过，水变得清澈了，倒映着船身。到了中午，或者傍晚，船靠岸停下，生火点炊，烧饭吃。苍蝇是有的，而且很不少，但不见得是下饭吃。靠岸烧饭的，多是固定的几处地方，就有相熟的农人，过来招呼。向他们拿托买的上海的东西，又送几棵新割下的瓜菜到船上。这生活很有趣，也自由，船上长大的孩子，一般都喜欢，反觉得工厂里流水线上三班倒，不可忍受。所以，女孩子也就不大反对嫁船上人家。他们都是苏北籍贯，也不都是，有那么几个不是的，也跟着说苏北乡音。走进他们的住宅区，就好像走进一个村庄。他们比村庄还抱团，还心齐，一家有事，百家帮忙。在这里是这样，走再远还是这样，他们的乡音就又是一个标志，标志他们来自于同一个部落。联姻，又使他们的联系更加紧密和稳固。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38]