首页 -> 2006年第7期
富萍
作者：王安忆
晚上，祖孙三人在阿娘房间里坐了一时。孙子从贴身衣袋摸出三十块钱，交给奶奶说：我娘让奶奶买些东西。奶奶说：让我买？让你媳妇买吧！孙子光笑不说话。奶奶又说：你娘也是，牙齿缝里挤出这么点，人家也不放在眼里呢！又转向富萍：富萍，你婆婆给你钱呢。富萍说：不要。奶奶让孙子自己去给，孙子大着胆子，把钱往富萍膝上的针线筐里一搁。富萍没料到，躲已经来不及了。孙子红了脸，奶奶望了他说：死样！孙子羞得没办法，一歪身躺倒在奶奶身后的床上。富萍也红了脸。奶奶望着两个孩子，看他们真是嫩得像刚出壳的笋尖，不由暗暗叹了一口气。过一会儿，东家两个小的也潜过来凑热闹，三个小的，先是要孙子讲故事，孙子不擅此道，奶奶替他讲了一个。是曾经讲过多少遍的，鬼扮新娘子的故事。阿娘也讲了一个宁波老家流传的事情，叫做“父子两连襟”。讲一个贤良的媳妇，死了丈夫，眼看夫家无后，就将自己的姐妹做媒给老公公。小孩子们听得不太懂，就吵着要孙子唱歌。东家那大的还拿来自己抄写的歌本，让孙子挑上面的歌曲唱。孙子对唱歌有些兴趣，却不大好意思，只是一页一页地看歌本。三个孩子一径地催，最后才答应唱一支。还没唱，孙子就红了脸。那边呢，富萍则错了针脚。两人都很紧张。又屏了一会儿，孙子终于唱了。他选了一首电影插曲：《边疆处处赛江南》。乐曲曲折婉转，不那么好唱，第一句出来时，声音颤抖着，调门也有些跑。三个孩子都笑了，富萍的头已经埋到膝盖上去了。孙子听见孩子笑，反而豁出去了，就镇静下来。第二句明显地好转了。再接下去，就更自如流利，声音也清亮了。原来孙子还是个歌唱能手呢！房间里静下来，大人小孩都专心听孙子唱。他音切得很准，咬字则带着浓重的乡音，听起来略有些滑稽，但他唱得很认真。孙子渐渐地把周围的听众忘了，尽情地唱着，头也抬了起来，眼睛正视前方。脸依然红着，却不再是方才害羞的红，而是一种兴奋的、庄严的神色。
一曲终了，气氛大大地活跃起来。几个孩子纷纷从歌本上挑选自己喜爱的歌，请孙子唱，孙子唱时便一起附声唱。奶奶却说：新歌没有旧歌好听，要孙子唱一个旧的。孙子想了半天，才找出一首民歌：《拔一根芦柴花》。因是扬州话唱的，便十分风趣，三个孩子就笑倒在床上，两个老太也跟着笑，富萍则埋头偷笑。这一个晚上过得十分快活，临到散时，阿娘方才想起明天正月十五，元宵节。上海是不大讲究的，要是在老家，比大年初一还热闹些呢！孙子说乡下他们家也是热闹的，他娘要炸圆子、炖鱼，他爹会扎灯，扎给他弟弟妹妹点。奶奶说，才来几天，孙子你就想家了。孙子说不想，停会儿又说，家里的事，他娘忙不过来，地里也要有活了。
下一天，孙子就要去金陵路买船票。奶奶舍不得孙子走，但想想，富萍早应该回去了，再不回去，不知道会出什么意外。拖了一天，就答应了。她塞给孙子船票钱，孙子不要，说出来时带着有。奶奶高低要给，最后还是塞在孙子口袋里。再下一天，孙子一大早走，直到中午，才回来。问他怎么去那样久，说是人多，排很长的队，又是走回来的，就迟了。奶奶说：走回来做什么，省几个车钱？孙子就笑。下午，奶奶带两个小的去补牙，留富萍和孙子在家。富萍在房间桌上糊一张靠子，孙子在外面收拾小院子。把杂草拔了，废纸，枯叶，碎石捡在一起。奶奶晾衣服的架子，也重新扎紧了。中间和富萍说了几次话，一次是向她要畚箕用，二次是向她讨一些细绳子，第三次是问垃圾倒什么地方。富萍就说你放着，我来倒。她打开院子的前门，就近去垃圾箱倒了。倒了一畚箕，孙子再撮一畚箕。来回有三四趟，才把那堆垃圾倒干净。富萍盛了半脸盆热水，搁在孙子面前，自己退回到桌子边继续糊靠子。孙子洗完手脸，自己倒了残水，坐在对院子的门口，看那本大孩子抄的歌本，嘴里哼着上面的曲调。他干活干热了脱了棉袄，只穿一件洗褪色的红球衣，更像个正在读书的学生。船票买的是两天后的，五等舱，座位对号。晚上船开，第二日一早就到了。
太阳好得很，孙子唱几句，就眯起眼，看看阳光下的院子。方才除了杂草，现在可看见一些小虫子在土里拱，看上去，痒酥酥的。忽然，听见身后富萍叫了他一声：李天华！孙子颇为惊讶地回过身去，几乎不相信自己的耳朵。富萍脸对着桌上糊的靠子，手里的活停下了。孙子看见的是她的侧面，她眼睛平视着前面，有一股郑重的意味。什么事？孙子问。富萍迟疑了一下，然后坚定了决心，说：我们分出来单过。孙子就说：我父母亲怎么办？他回答得很快，好像没加思索，但他用了一个书面的词：父母亲。所以，就也有了一种郑重的意思。富萍重新开始糊靠子，孙子又回过身子，接着翻歌本，但不再哼唱了。气氛略有些沉闷，有一些严肃的东西，在这两个年轻人中间生长出来，并且渐渐弥漫开去。太阳斜过去一点，在院子的地上，切出一些阴影。隔壁男孩跟他阿娘去庙里烧香，还没回来，整幢房子都静得很，弄堂外面的街道上，很远，又很清晰地传过来嗡嗡的市声，间着电车的“当当”。富萍糊完了靠子，起身从孙子身边走进院子，收下晒得绷脆的衣服。其中有两件是孙子的衣服，也一并收下，抱进了房间。
因为早上起早了，孙子这天晚上就睡得早。才过八点钟，已经睡熟了。富萍到阿娘房间来问奶奶要细针和丝线，师母请她帮忙缲一缲大衣羽纱里子的散边。奶奶一边在针线筐里找同色的丝线，一边问富萍缲得好缲不好，否则还是等她来缲。奶奶找东西时，富萍看见了睡熟的孙子。阿娘那孙子的两只小手捧着孙子的脸，一大一小就这样鼻子对鼻子。四只眼睛合着，睫毛低垂，随了呼吸微微地颤动。富萍迅速回过脸，接住奶奶递来的针线，走出了房间。
不辞而别
孙子终于没有带走富萍。
晚上就要上船了，下午奶奶遣富萍去买两斤桃酥，带给媳妇家那些讨债鬼，富萍去了就没再回来。打好的行李放在床上，连换洗衣服都在。奶奶给她买桃酥的一块钱，放在针线筐子上面。孙子这回来交她的三十块钱，压在包袱里。但她自己的钱，一分没留下。显然，她是打算好走的。奶奶猜想她是跑到舅妈那里去，她谅她舅妈不敢收留她，早晚是要打发回来的。可一天，两天，三天过去，富萍一直没有回来。开始，奶奶还想，去闸北把富萍找回来，可后来却想：人回来，心不回来，有什么用?孙子走时，很硬气地说：咱们不求人家。奶奶流泪说：奶奶把你媳妇弄丢了。孙子就像个大人似的安慰奶奶：下一年，我定带个媳妇让奶奶来看。背过脸去，奶奶看孙子眼睛红了几次，却没掉下泪来，硬不让奶奶送，一个人挑着行李，拐出了弄堂。想起一回，难过一回，心里就发狠一回：富萍你要是回来，跪地求饶也不收你了!可富萍始终没有回来。
富萍确是跑到舅妈那里去了。除了舅妈，她还有什么地方可去呢?舅舅舅妈出船去了，家中只有几个表弟妹，见她来，并不多么意外。上回她睡的阁楼还没收拾掉，只是将铺盖卷起在墙角。她用抹布抹了地板，将被褥抱下来晒晒吹吹，重新铺好了。吃过晚饭，她洗过碗，把小的打发上床，自己就上了阁楼。楼下几个大的在背书，背一阵子，困了，便也关灯睡下了。上回说过，这里的夜降临得很早，四周静寂得很，月光从小窗里泻进来，亮堂堂的。屋脊下的一张蜘蛛网，丝丝发亮。富萍有一时怀疑地想，她这是在什么地方?又有一时想的是：船开到什么地方了?后来，她睡着了，好像睡了很久，醒过来，下面巷道里有自行车“嗞嗞”的飞驰声，就像在她耳边驶过。谁家的柴爿门噼喳地响，有女人高声地说话。其实，才入夜不久呢!她再睡过去，忽又醒来，以为舅舅舅妈回来了。曾有一回，他们也是夜里到家的，黄渡那边船多，泊不下来，只得连夜赶回了。可并不是，是风，将一张硬纸从地上吹过去，刮出窸窣的声响。睡睡醒醒，最后，月光收起来了，换了一种灰暗的光线，描画出物件的轮廓。富萍晓得天明了，坐起身来穿衣，下阁楼。灰暗的光线里，孩子们还在熟睡。她走过房间，推出门去，眼前豁亮了。低矮的屋瓦顶上，天空很高，灰白色的，没有一丝云，十分干净，均匀。空气里含着水汽，冻着手脚，吸一口进去，连肺都是凉的，却十分新鲜爽利。富萍捅开煤球炉，烧上泡饭，然后开始洗漱。孩子们一个个起来了，房间里有了一点热闹，巷道里也有了点热闹。富萍到集粪站去倒马桶，遇到些熟人，问她几时回来的，怎么没见她回来。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38]