首页 -> 2006年第7期
富萍
作者：王安忆
最后，是奶奶跑到小学校里，在课堂上，当场把陶雪萍捉了出来，逼她还钱。她当了老师和校长的面下保证，一定还钱。可是今天推明天，明天推后天，推到后来便不了了之。好在，阿菊阿姨的东家用意并不在她还不还钱，只是要告诫她从此不得再上门来，这样也就算完了。但这事在奶奶这边的弄堂里引起的激动，却久久不能平息，女人们谈论了很长时间。陶雪萍在她们的谈论中，变成一个险恶而且堕落的人。谁能想到呢？在她们规矩正派的生活里，竟会出现这样叵测的人和事。奶奶向人们描述她的家、父亲、继母，还有阁楼上的一行小弟妹。免不了添油加醋，可再添油加醋，又怎么及得上当时在场的一半感受呢！那是触目惊心的。不是穷，不是苦，而是潦倒，穷途末路。
陶雪萍的风波渐渐平息了，她不再跟她的同学上门。人们有时会问那大的：陶雪萍怎么样了？那大的很傲慢地说一声不知道，便走过去了。倒是富萍有一回在街上看见她。她一手抱了那婴孩，另一手拿了支棒冰。她将棒冰含在嘴里，含得很深，以至只露出棒冰的一截棍。她就这么含着棒冰，抬起一条腿，翻转过婴孩的身子，替他整理尿布。就像一个老练的母亲。婴孩的手一直向她脸上探着、扑打着，去够那根棒冰。她则偏了头，不让他够。后来，她终于从嘴里抽出棒冰，送到婴孩嘴边，棒冰已明显小去一圈。富萍是隔了马路看这一幕的，她看见的不是陶雪萍，而是自己，牵着叔婶家的一群堂弟妹。还有自己的将来，也是一群弟妹，只不过是李天华家的。所有的孩子都是一样的令人生厌，眼泪、鼻涕、屎、尿、争食、吵闹、打架。
陶雪萍竟然还在她同学家出现了一次。这一次，她穿了一身簇新的、没有领章帽徽的军装。因从来没见她穿过完整的衣服，便觉得像换了一个人。一段日子不见，她又高大了一些，真是个大人了。她就好像没有发生任何事情那样，扑进门就吊住富萍的脖子，又抢了奶奶手里的锅帮了淘米。那大的和同学们伏在桌上正做作业，她过去拾了背上的辫子，解开头绳，编紧了，再系好。原来她是要去新疆农垦兵团，专门来向人们告别的。是因为穿了新衣服，还是前途有了出路，她神情显得明朗许多。虽然也还是四下讨好，但到底不是那么卑下了。她告诉人们，明天早晨就要到北火车站上火车，路上要走七天七夜，除了发她现在身上的单军衣，还发棉军衣，军大衣，衬里的卫生衣，卫生裤。还有棉被，棉毯，水壶，饭盒，手电筒。每月发工资，一年长一次。新疆那地方，盛产哈密瓜，白兰瓜，葡萄，随便吃。她巧舌如簧地说着这些，把人们都听迷了。在上海中心区的，这些保守的市民眼中，新疆是一个可怕的地方，是戍边的兵士和充军的罪犯所到之处。可此时此地，却焕发出神奇的光芒，陶雪萍的生活从此有了希望。
戚师傅
其实，富萍早就注意到了，房管处的戚师傅上门来修理房屋时，奶奶的神情就有了变化。
戚师傅是个身体壮实的中年人，剪着平头，穿藏青卡其的工作服，长方的国字脸。他极少言笑，但面相却又很和善，是个沉默的人。这幢房子里坏了什么，奶奶就直接找他，他也很上心，保证修得你满意。并且，他还会主动找东西修。有一次来修抽水马桶，他看见地上的马赛克脱落了几块，就记住了。这种老房子的装修材料，渐渐都不生产了。就说马赛克吧，是一种六角形的，比较小，又比较厚，和后来使用的马赛克规格完全不同。戚师傅就在别人家的旧房子上动脑筋。倘若有哪幢房子的浴室换地砖，他就将那敲下来的马赛克留几块，到这里来对。对了好几次，都对不上，他也不灰心。后来是找了相近的几块，很耐心地用锉刀锉成同样的大小形状，终于补上了。那段日子里，他一来到这里，什么也不说，就从口袋里摸出几块马赛克，蹲下身去对。对不上，也不说什么，站起来，停一会儿，又走了。奶奶呢，则背朝着他，干自己的事情，好像不晓得进来这样一个人似的。等他走了，才转过身子。
曾经有一回，厨房的地板坏了，戚师傅一连几天来修地板。照例是，走进来，什么都不说，将工具包扔在地上，伏下身去工作。近午时，又起来走了。下午，再来。奶奶也是照例背着身子，手不停脚不停地做事，可是话却比以往多，声调也高。人呢?活泼了许多。傍晚，收工的时候，戚师傅把工具收好，坐在小板凳上，点一支烟，慢慢地吸。奶奶就在跟前扫地上的木屑、烂钉子。这时，气氛是松弛的，奶奶也安静下来。戚师傅依然不说什么，慢慢地吸烟。等吸完这支烟，他站起身，走了。奶奶撂下手里的扫帚，返身也回了房间。斜阳从后弄里穿进来，照了厨房的一角地，地上新补的木条，是本木的浅黄颜色，上面嵌着铁灰色的圆钉，衬在发黑的旧地板中间，越显得干净、新鲜，散发着木头可喜的香味。
戚师傅是木匠出身。他们浦东乡下，有许多学木匠的，学完了就到浦西上海来做工。戚师傅的父亲，一个老木匠，先来到上海，而后再把他带出来。带他出来的时候，他还是个孩子，念了几年书，手艺倒没怎么学，是跟了父亲一边做一边看，看出来的。老木匠在外国人的公寓里做工，除了木工，水暖电路也要搭手做。他跟着，也看会了。这地方的手艺人就是如此，讲的不是精，而是杂，什么都要弄一点，什么也就是那么一点点，小毛小病。所以，别看戚师傅口讷，心其实很灵，比他父亲还行，一眼便看出症结，然后对症下药。一九四九年以后，房产国有化，戚师傅就进了房管所做修理。此时，老木匠已经告老还乡，大半生的积蓄在乡下盖起了两层的房子，一堂红木家具是他亲手打起的。土改分的地都入了农业社，做得动就去队里做几个工分，做不动，就在家里歇歇。反正有儿子从上海寄工资来买口粮。二分自留地种了瓜菜果蔬，什么时候吃什么时候摘。买鱼买肉的钱总是有的，喝老酒的钱也有。老木匠享起了晚福，只等着一件事，就是抱孙子。
戚师傅是独子，二十岁家里就给娶了亲，正如俗语里说的：浦东大娘子。浦东人，比戚师傅长四岁，婚后就跟戚师傅到了上海。这样，老木匠才好放心回乡下养老。在上海，戚师傅住八仙桥那里。石库门的房子，一间西厢房。本来是租二房东的，现在，只向房管所交房钱。因为会木匠，便把这间旧屋打整得十分整齐。地板，门，窗，全都修理过。朽掉的地方换了新木料，插销，铰链，合叶，锁，以旧换新。因此，严丝密缝，横平竖直。他女人又格外地要干净，窗上张了素花的窗帘，床上铺了素色的床单。柜子，桌子，凳子，地板，用碱水擦洗得发白。墙是用掺了胶的石灰水刷的，白得晃眼。走进去，人会觉得，干净到了寡净，有一股寒素之气。再细看看，才明白这样过于的清洁，还有一个原因。就是，这家没有小孩子。他们结婚多年了，都还没有生养。头几年，还寻医觅药，又弄些偏方来吃，七八年过去，就没什么想头了。老木匠也死了心，在乡下替他们抱了个儿子，说是替他们带大了，再送到上海去。可上海的两个人，回家去，看见那孩子，总归不贴心，热不起来。孩子也认他们生。看来是带不过去了，所以，就在老木匠家里过着。十三四岁时，老木匠曾想教他学手艺，可到底不是自己的种，死不开窍，只得罢了。
好在，上海这地方，对子嗣看得不重，不生养不算多么了不得的严重，就不觉得有太大的心理压力。两个人生活还比较宽裕，清闲。久了，就并不想孩子。只是，戚师傅是一个寡言的人，生性内向，很不善交际，极少朋友。这样的人，最需要家人了。无奈家人简单得很，只一个女人。戚师傅和他女人，也算合得来，但不是热切的那种，到底没多少话可以说的，还是没孩子，吵嘴都没个由头。所以，日子过得难免是沉闷的。戚师傅不像他父亲，有些贪杯，他就没什么嗜好。比较起来，他还是对手艺有兴趣些，除去上班，邻里们有什么活要他做，他随叫随到，都给做得很妥帖。因此，他虽然没朋友，人缘却是很好，都说他是个好人。只是这好人的日子，过得很淡。每天早上，他先去房管所报到，领报修单，然后挨家挨户去做活。做到中午，回家吃饭，歪在床上眯十分钟，再继续一家一家去做，到晚收工回家。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38]