首页 -> 2006年第7期
富萍
作者：王安忆
晚上，奶奶将磨好的水磨粉倒进纱布袋里，吊起来，下面接一个锅，滤着水。又把摊好的蛋饺蒸熟。赤豆淘干净泡在清水里，明天一早好煮酥了炒豆沙。青鱼已切成片，浸在酱油作料里了。鸡在院子角上的鸡窝里，咕咕叫着，又撒了一把米，杀鸡的刀早已磨亮了。该做的都做了，已经十点钟。她走出门，走到前排房子，吕凤仙给她留了门，正等她。电灯照得亮亮的，桌上铺好纸，墨也磨好了，要给奶奶乡下的媳妇写一封信。
过年
年里，有忙也有闲。从大年三十起，东家就开始请客。那些客人都是知道奶奶手艺的，进门就问：有没有狮子头?有没有红烧蹄髈?然后就宽衣脱帽，打仗似的坐到桌旁。奶奶一道道菜上，他们就一次次为奶奶喝彩。奶奶是听不得好话的，听了好话就忘了累。有一日，一个客人喝醉了，夜里就和先生睡一床，把师母挤到小孩子床上。第二天一早，奶奶就端上鸡蛋煎糖年糕和酒酿圆子。这样，他就又在家里吃了一天，接上下一批客人，晚饭后才走。到了年初三，就闲下来了，轮到东家一家上别人家去吃了。这一天，奶奶就和吕凤仙相约，去大世界玩。前一日呢，戚师傅又来修水斗，说他今年值班，到浦东吃了年夜饭就回来了，老婆和过房儿子都还在浦东。吕凤仙说，大世界这样的地方，要有个男人一起去好，就约了他也一同去。临时又拉上阿菊阿姨，加上富萍，一共五个人。
这一天，奶奶穿上压在箱底的驼绒夹袄，虽然略单薄些，但因天气不冷，也正好。她又逼富萍换了衣服，从新买的衣服里挑出那件红绸棉袄。富萍本来是没什么心劲过年的，但到底顾忌着年里头不敢说败兴的话，勉强穿上了新棉袄，忍不住在镜子里端详了一眼。红绸面将脸映得红艳艳的，头发呢，乌黑，奶奶又强着她别上一个翠绿的花卡子，真的很娇呢!富萍不由害羞起来，赶紧从镜子前走开，心里却生出一点喜气。奶奶看着富萍让过镜子，头发遮住半边脸，嘴角上有了一些笑影，心里柔了一下，想道：一定要把富萍好好地交到孙子手里。她从手绢包里抽出一张五毛的角票，塞进富萍手里。富萍不要，奶奶就说：是不是嫌少?就只好要了。祖孙二人又换了鞋袜，就出了门。
弄里的地上，积着红色的炮仗纸。天不亮时已经扫过一遍了，可到了这午后，又炸了一层。走上去，脚底下软软的。还有小孩子在点，一个一个零散的，一时响一声，一时响一声。走出小弄堂，就看见吕凤仙和阿菊阿姨了。吕凤仙穿了咖啡色女衣呢的短大衣，颈上系一条绸巾，墨绿、橙黄与蟹青的混花。阿菊阿姨穿的是织锦缎的夹袄，笔直的西装裤。两人就这么醒目地站在午后的太阳底下，身后是女中操场的黑篱笆墙，看上去像一幅画。等奶奶和富萍走拢来，大家彼此打量过，又取笑过，便一起向弄口走去。戚师傅会在大世界门口等她们。一是从八仙桥他家去是近路，二是他先去了好排队买票。年初三，一般都在走亲戚，街上的人似乎比平时还少些，又是刚过中午，就比较清静。她们平时都是忙惯的，这时悠闲着在街上走，天暖暖的，真是惬意得很。她们仔细地打量橱窗里的摆设，看街上摩登的男女，电影院前的海报，又进到电影院前厅里看明星的照片。谈论道，她们哪一位同乡人帮佣的大楼里，就住了其中的一个明星。于是，联想起在另一幢花园洋房里，住着另一位明星，名气更大，派头也更大，每天汽车进汽车出。她们像女学生一样，唧唧喳喳地说话。走出这家过去叫“巴黎大戏院”的电影院，就拐到横马路上，乘电车去了。她们先是争着买票，争来争去，到底争不过吕凤仙，让吕凤仙买去了。然后就推让座位，这回是吕凤仙推不过她们，第一个坐下。过了两站路，有人陆续下车，于是，就都有了座。开始是分散的，又过了一站半站，再有人起来下车，四个人才聚到一处。一起扭着身子，看窗外的街景。时间到了下午的缘故，街上的人多起来。小孩子手上举着鲜艳的气球，不小心脱了手，飞上天去，在空中摇摇曳曳，最后落在电线上，像打了一个彩色结子。有装扮十分浓艳的女人，披着长波浪，抹着口红，西式长大衣里是旗袍，足下踩着尖细的高跟鞋，在人群里十分突兀，好像戏台上的人没卸妆就走了下来。她们看着街景，还牵挂着不要坐过站。不曾想，这一站下的人特别多，几乎半车人都拥在车门口。便不慌了，等人下了一半才慢慢从座上起身。
这边，戚师傅已经买好门票，在车站上等着。车来了，扑落落下了一批人，又开走。就是没有她们的人影。戚师傅的脖子都望酸了。等到这一辆过来，又是扑落落地下人，眼看着要没希望，却见姗姗地下来这几个，赶紧举了票迎上去。迎到奶奶跟前，眼睛望着吕凤仙，说：我以为你们不来了呢!奶奶闪过身道：怎么会不来?吕凤仙便向他解释，四个人会齐用了些时间，在路上东看西看用了时间，等车又等去了时间，于是就来晚了。阿菊阿姨和戚师傅不熟，只是笑笑。说着这些话，奶奶早已经走在前边，一个人走到检票口，背对着这边，等大家上去。戚师傅赶紧跑前送票给奶奶，跑了几步，又想起后面那几个，回身来照应，弄得两头为难。今天戚师傅穿了一身海军呢的人民装，和平时有些不像，更加拘谨了，再叫奶奶这么一耍性子，便手足无措，看上去挺可怜。吕凤仙很知趣地拉了阿菊阿姨跟上去，富萍也跟了上去，戚师傅这才放开脚步追到奶奶身边。五个人检票进去，站在了哈哈镜前面。
趁着大家照哈哈镜笑，吕凤仙凑在奶奶耳朵边，小声说：今天我请戚师傅来玩，看我面子，脾气好一些。奶奶听了这话，方才觉着自己失态了，被吕凤仙看出，多少有些气恼。但吕凤仙不是戚师傅，是不好对她任性的，只得忍了。再看哈哈镜，笑得就有点勉强。富萍躲在人后面，怎么都不肯往哈哈镜前站，生怕露丑似的。几次想逃过去，却叫阿菊阿姨抓回来，逼着她照镜子。阿菊自己呢，走了一遭，回头来再走一遭，吕凤仙只得过来拖她走了。戚师傅看她们这么开心，就笑着，眼睛却不时往奶奶脸上瞟。想近前去和奶奶说话，又不知道说什么，怎么说，奶奶会不会更生气。心里彷徨着，脚底下也彷徨着，一会儿走前，一会儿走后。好在吕凤仙有眼色，伴在奶奶身边。同她说这说那，又回头招呼戚师傅几句。渐渐，奶奶脸色和悦了，戚师傅的难堪也好了些。阿菊拖了富萍走在后头，她对什么都感兴趣，什么都要看三遍。吕凤仙是要嫌她烦的，奶奶看起来兴致像是不大好，所以，就将富萍拉拢来，与她一起走。
戚师傅建议先走一遍过场，再挑有意思的仔细看，大家都同意。于是就跟了戚师傅绕着中央广场，一层一层盘上去。四边阳台的木栏杆上趴满了人，看底下中央舞台上的杂技表演。只听见人群不时掀起惊呼声，偶尔，从人缝里可看见有一个亮闪闪的人，飞鱼般地跃起来，又落下去。后来，可能是杂耍的小丑登场了，人群中又爆出阵阵笑声。阿菊被这情形撩得十分着急，拉了富萍试着挤到栏杆边去，哪里挤得进去，连边都挨不着，还遭了人家的白眼。戚师傅过来说，这一场演完，人们走散时。可抢先占下位置，等着看下一场。阿菊便下狠说一定要早早占下位子，而且要占底下台前的正经座位。暂时搁下，继续上楼，直上到楼顶。楼顶平台上也是人，可到底宽敞了。人们走来走去，俯瞰街景，小孩子四下里奔跑，小贩们兜售瓜子五香豆和棒冰雪糕，敲着木梆子，声音在空旷里散开了。大好的太阳照得晃眼，风很大，但不料峭，带了几分春意，畅快地吹动。他们站到水泥围栏边，看底下的街道。只一眼就不敢看了，心慌，离远了些，再看。便看见连绵的屋顶，顶上的瓦，细鳞一般，齐整地排列着。不少窗户洞开着，注进阳光去，含了一汪亮光。还有晒台，也盛了阳光。有一些墙破了，露出残砖，光便把砖缝勾勒了一遍。晾晒的衣衫在风中很起劲地飘扬，有一条系在晾竿上的鱼，在风中折着筋斗。戚师傅跑去买汽水给她们喝，她们几个背靠围栏站着。灿灿的阳光下，她们这一群着实鲜艳得很。其中，奶奶显得素了一些，可她的金耳环，她的黄白皮肤，她的朝后梳的，前面看起来像盘了髻的头发，却藏着一股媚。所以，并不逊色。她们四个站在那里，看一家子五六个孩子玩捉人。这几个孩子，彼此只差一两岁，都长着他们父亲那样的刀条脸，脸色黄黄的，但都很活泼。有几次，那最小的奔到她们中间，硬挤进她们的腿后面，伸出一张脸，窥视着他的哥哥姐姐有没有向这边来。他们的父亲也穿着戚师傅那样一件海军呢上装，却旧得多，皱巴巴的。他双手插在裤兜里，因为怕冷，微微耸着肩，两页衣襟便像翅膀样地支开着。风吹得他的瘦脸变了色，脖子上起着鸡皮疙瘩，可他始终微笑着，看他的孩子们游戏。他们的母亲呢?原来站在背风的一面，头发全叫风从后边翻上来的、钩织花边的女人，就是她。一寸见方的一幅花，钩好一块，就收进斜背着的人造革包里，最后连起来，便是一块桌布或者一条沙发巾。这对夫妇就是靠他们的手艺和力气养活这一大群孩子的吧!玩了一时，父母亲带着孩子走了，她们这四个才发现戚师傅去了这许久还没有回来。阿菊说应当去找他，吕凤仙说千万不能走开，一走开就谁也找不着谁了。奶奶则说随他去，找不到就找不到。这时，戚师傅却来到她们跟前，倒把她们唬了一跳。他两只手满满地拿着几瓶汽水，都没法拭额上的汗了。原来，他先跑了去打听杂技什么时候演下一场，然后再去买汽水。卖汽水的地方又不让押瓶，一定要在跟前吃。他好说歹说，拿出工作证和十块钱一起，才算答应给他押瓶。回来的路上，他又去杂技场看了看，所以就来迟了。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38]