首页 -> 2006年第7期
富萍
作者：王安忆
回到家，九点都过了，奶奶推进门去。房间里黑着灯，两个小的熟睡着，床沿上坐了一个人。月光照着她身上的红棉袄，像个新嫁娘似的，可那身影却惶悚得很，喘息不定，胸口起伏着。奶奶冲到嘴边的呵斥，退了回去。
年后
年初五，隔壁的太太死了。太太是阿娘的婆太太，过年正好八十岁。所以是按喜丧办的，孙子曾孙子都戴着红孝。宁波人最重礼，又是这样的高寿，丧事办得很隆重，奶奶就将富萍指派过去帮忙。
太太裹了一双粽子样的小脚，只剩有指头粗的一绺头发，在脑后端正地盘个髻。她每天早起就坐在一张宁式红木梳妆桌前，对了镜子梳头。这张红木梳妆桌有年头了，镶贝和雕花的缝里，嵌满了灰尘。本是两头沉的样式，中间一面蛋形的大镜子，镜子下面有一排小抽屉，放头绳、粉什么的，脚底还有一面踏板。现在，踏板往下弯得厉害，两头的矮柜便向中间倾着，镜子也模糊了。太太坐着的凳子，也不是原配的红木凳，而是一张普通的方凳。太太从早开始梳头，可梳到中午。梳好头，她就等着媳妇给她端上菜。阿娘每天中午专要给她烧两碗菜。年纪大了，口味变了，她一改宁波人嗜咸嗜腥的习惯，而是非常嗜甜。牙齿没了，就必得吃软的。所以，阿娘给她烧的菜，就是那种烂熟甜腻的菜。太太梳好头，就坐在桌边吃这两碗菜，很贪馋地凑到碗沿上，直接往嘴里划。将这两碗菜吃完，她开始午睡。这一睡就不起了，晚饭是阿娘端到床上给她吃的，比较简单些。洗脸水也是端到床上给她洗。脚呢，一礼拜洗一回，时间在中午。吃好两碗菜之后，阿娘打好洗脚水，放块干净脚布在旁边，太太自己洗。这可是漫长得很，邻居家的孩子都跑过来看，可没有谁能坚持到底的。太太把双脚浸在一个黄铜脚盆里，这脚盆也是老货，太太专用的。盆比一般的盆要深，盆沿比较窄，因此，端在手里，就有些像捧。太太的脚插在盆里，一动不动地坐着，过一会儿，阿娘自会往里添一点热水。添到后来，水满了，再舀出一些来，继续添。看太太洗脚的小孩子，往往在这头一个程序中就退却了。
太太真是很老了，耳聋，眼花，牙齿几乎全掉完了，背驼得厉害。可她就是有一股威风。她一个人在房间里摸摸索索地活动，那苍老，萎缩，畸形的身体，很奇怪地，有一种凛然。这间房子和奶奶东家的房间并排朝南，窗外是院子，院子的门开在奶奶东家那边。在他们窗户的前边，栽了一棵大梧桐树。再有，邻家的院子里，倚着这边墙种了夹竹桃和枇杷树。所以，就把光遮掉了，房间显得比较暗，晃动着枝叶绰约的影子。房间里的摆设很老派，和这新式里弄房子一点不相配。除了方才说的那梳妆桌，还有两件红木家具，床和桌子。床的样子是像炕那样的，应当叫榻吧!三面有床档，两头矮些，中间一面高些，坐着，可及腰。同样的，床档上的一些贝嵌花雕里边，也藏了成年累月的灰尘。揭开垫被，就可看见篾编的床绷补了几块，显然，补上去的篾条不如原先的，又破了。那张红木八仙桌还保持原样，只是颜色暗淡多了，桌面上的槽道里，也有灰尘，还有一些饭米粒。八仙桌四边，放着几条长凳，原先在老家时，放灶间里用的。一口柜子，虽不是红木，倒也是硬木的。最上面是一面挡板，扣着，放下来，里面是一些瓶瓶罐罐，盛着豆酥糖，麒麟糕，牛皮糖什么的，下面是抽屉。在房间的另一角上，支着一架双人棕绷，是阿娘带了孙子睡的。房间里有一股气味，很混合的。有年迈老人身上的捂熟气，有被褥的隔宿气，有地板、木器夹缝里的灰尘气，还有一股宁波人家特有的咸鲞气。这是一种有家世的气味。
太太的丈夫原本在宁波地方上做一个小官，钱谷之类的幕僚。人很聪明，也心善，可惜寿短得很，不到三十就夭折了，留下太太和一个儿子。太太是个很有主见的女人，她没有依着夫家读书做官的传统，只让儿子读了几年私塾，然后就打发到上海，在一个亲戚开的当铺学生意。人家都说她命硬心也硬，但也佩服她有眼光，有魄力，还放得下架子。这儿子虽然是独子，可从小在太太的威仪下生活，没有一点骄矜，反是十分谦和，忍让，要他怎样就怎样。独身在上海，虽然是自家亲戚，但到底是学生意，幸亏他会克索自己，也熬得下来，真就三年没有回老家。又过几年，他就成为一个能干的朝奉了。这时，太太在家乡已经替他找好了一个媳妇，就是现在的阿娘。阿娘是平常人家出身，家里开个小糕团店，做一日，吃一日，过着勤勉克己的生活。阿娘是个寡言的女人，长得很小样，脸相很清爽，眉眼有些下垂，还不到倒挂，而是有点孩子气，却十分会干活。满满一屉蒸糕，她双手端住，腰微微一陷，手一转，就翻过来，倒扣在案上。然后，手指头敏捷地在滚热的糕上点一遍，看有没有蒸透。太太就是买糕的时候看中了阿娘，然后就派人去说。阿娘家哪有不允的道理?人家是做官人家，儿子又在上海做朝奉，新年里回到家乡，穿一件狐皮领子的大氅，戴一副金丝边眼镜，身子长长的，脸白白的，头型是长圆形，嘴略有些雷公，和他父亲很像呢!虽然在生意淘里，却十分风雅，到底出身好。下一个新年，就办了喜事。成亲后，太太让儿子回上海，将媳妇留在自己身边，开始做婆太太了。阿娘已经有了身孕，一直到生产那日，太太才是自己打的面水。她遣人叫来阿娘的娘来服侍月子，带信给儿子说母子平安，不必回来探望。直到新年里，婴儿两个月了，儿子才见到自己的头生子。住过年，儿子回去上海，给阿娘再留下了身孕。这样，五年过去，小夫妻俩在一起总共不超过两个月，可是生下了五个儿子。这也是太太有眼光，她老早就瞄准了，阿娘的母亲生下阿娘这个头生女以后，连生了三个儿子。生养方面，女儿是随母亲的。其时，儿子在上海准备起自己的灶头了。然而，却得了父疾的遗传，生了痨病。太太亲自动身，带着一个叫香香的丫头，到上海去接独生子回家养病。
船开出宁波港，驶上浩渺的海面，情景变得荒凉。太太坐在通舱的铺板上，没有合一下眼。太太不是没有钱坐舱房，但她以为不值得。当年儿子走时，也是坐的通舱，她对儿子说:你是去学徒，不是去做官。后来，学出道了，为了面子，儿子才是坐舱房了。现在，她坐在儿子坐过的船舱里，舱里壅塞着脚臭和口臭，还有乡下人箩筐里的鸭屎臭，体会到了儿子少时离家的苦楚。次日清晨，船抵码头，开当铺的亲戚晓得是太太亲自来，便也亲自去接。一路上太太没有问一句话，黄包车一路拉到儿子住的，静安寺路末梢上一条杂弄内。杂弄庞杂得很，伸出无数条支弄。有的支弄里排列着还算正经的石库门房子，大多却是些板壁房屋，还有些北方民居那样的杂院。那亲戚引错了路，进一条支弄，又兜出来。支弄逼仄得很，前后两辆黄包车不容易转身，慢了下来，太太的小脚狠跺了一下车板，那亲戚才晓得太太心里的急。
儿子住一间板壁房的二楼，一架木扶梯陡陡地搁在楼板边缘，太太抬着小脚，自己噔噔地上去了。房间仅只有七平方大小，一张床，一张抽屉桌，一个板箱，再就是几张方凳，一张搁火油炉，一张搁洗脸盆，还有一张空着供人坐。儿子躺在一床薄被底下，扁得像没有似的。床里边的板壁上，敲了一排钉子，挂着儿子的几套行头，那件狐皮领大氅也在其中。还有一件毛葛的长衫，一套白色西服。衣服上都仔细地罩了布，防落灰的。太太是要儿子节俭，但没想到儿子在上海过得这样寒伧，连那亲戚也大感意外。太太想起儿子每月给家中寄去的钱，现在已经要起新灶头。这还不是最伤心的，最伤心的在后面。太太打发人去买回程的船票，雇去码头的车，自己和香香动手收拾东西。在三屉桌的抽屉里，看见有一双老大小时候穿的虎头鞋，太太这才知道儿子有多么孤寂。儿子的亲子之情触动了太太，她不禁失声恸哭，擂着自己胸口反复叫着:真正痛煞，真正痛煞!
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38]