首页 -> 2006年第7期
富萍
作者：王安忆
走过一个水塘，上面铺着厚实的水草，岸边有一条木舢板倒扣着，就好像陷在了草丛里。舅舅站住了，等富萍走上去，指着厚绿的水草，问：你们叫这什么？富萍说：水葫芦。舅舅就说：水葫芦只是水草中的一种，这一种和你同名呢，也叫“浮萍”，不过，音同字不同。舅舅蹲下身，拾根草棍子，在地上划字给她看：这是“浮萍”的“浮”，这才是“富萍”的“富”。又问：读过书没有？富萍摇摇头，却没有说叔叔家一大群孩子，怎轮得上她读书。舅舅“哦”了一声，丢下了手里的草棍。舅甥俩相跟着走了一段，又看见铁路了。是一个道岔口，停了一辆养路车。舅舅在路边的一截水泥桩子上坐下，让富萍坐在十来米远的另一截上。然后从口袋里摸出了香烟，点着，慢慢地吸。太阳已经很高，天空的蓝色变得很浅，很淡，近乎透明。地里的水汽蒸发掉了，变成一种偏黄的褐色。树的枝条依然秃着，但略有些发茸，芽在萌动呢！两股铁轨像麻花一样拧了一下，又撒开来了，并列向前，在视力终极处又合成一股。枕木的木纹清晰可见，底下的碎石，大小和形状都很均匀，反射着白花花的太阳光。有几片纸飘在枕木上，是哪个过路的旅客抛下来的。从他们坐着的地方开始，铁轨两边栽着了白杨树。树显然种下不久，树干细细的，也不高，却笔直笔直，夹着铁路，伸远去了。舅甥俩隔了一段距离，坐在水泥路桩上，晒着太阳。看不见的地方，不时传来当当的，铁锤敲击钢轨的声音，是养路工在检修路轨。
舅舅终于站起身，掸了掸吹到衣服上的烟灰，向富萍示意了一个向回走的手势。富萍便也站起了身。向回走，舅舅就换了一条路。先沿了铁轨走一段，然后跨过去，走上一条小路。小路转过几间平房，弯上一条空旷的大马路。两边有一些厂房，矗立着高大的烟囱，路上走着载重卡车。舅舅和富萍走一起，富萍本来不算高，只是中等个头，但看起来，还要比舅舅猛一点。舅舅打量了富萍一下，笑道：咱家个头都低，你大约是随你父亲。富萍说：不知道，我不记得他了。舅舅又“哦”了一声，默下来，继续走。横街上，人就多了些，路边是新村样的房子，三层，或者四层，方形，连体。一行行的，楼房间的空地上栽着绿树。街道略微狭了一些，分出上下街沿。富萍望望绿树中的新村房子，说：舅舅为什么不住这样的楼？舅舅也看了那新村房子一眼，然后说：舅舅是船民，上岸不过两三年，原是住船上呢！富萍“哦”了一声，懂事地说：舅舅也不容易。舅舅就笑。富萍被笑得有些难为情，支持了一下，也笑了。
他们走入了一片棚户，要比他们所住的那个规模小，房子也破旧低矮，甚至有一些是土坯茅顶的泥屋，巷道也逼仄弯曲。舅舅熟门熟路地在里面穿着，穿到一个巷口的拐角处，石灰白墙上写有“卤水”两个字。门里一张案上，果然有纱罩盖着一盘卤味，统是猪头上的物件：门腔，口条，耳朵。舅舅朝里喊了一声，出来一个老头，穿黑棉袄，说北方话，很熟络地和舅舅招呼。一边顺了舅舅的指点，从纱罩下抓起一块门腔，在砧板上切成丝，用刀铲起，推在油纸上，卷起，一掖，裹成一个三角包。舅舅让富萍拿好，自己从口袋里摸钱。老头问：这是哪来的闺女？舅舅说：是我外甥女。老头说：这么大的外甥女！舅舅说：我姐姐长我八岁哪。接过找头，舅甥离开老头，继续在棚户间穿行。舅舅告诉富萍，老头是河南人，他的卤水是从家乡带出来的老汤，据说已有三代的历史，在这一带十分出名。说着话，就出了这片住宅，一抬头，看见了旱桥。原来这已经离舅舅家很近了。穿过一条夹弄，夹弄两边是两座工厂仓库样的大房子，就到了旱桥底下。走进门时，桌上摆了菜，正等他们吃饭。舅妈接过富萍手中的卤水，说：回来了？富萍答应了一声：回来了。孩子老早等不及了，扑到桌边。一家人团团坐下，吃饭了。
日子再往下过着，舅妈对她又和过去一样了。街坊邻居呢，也渐渐回到先前的样子。这里的人都是没有大记性，事情过去就过去了。甚至有一个糊涂的老婆婆，来和舅妈提亲。一提亲，舅妈才又想起那桩做错的事，她可不敢再惹这事了。富萍绣好了那对枕套，还镶了荷叶边。叠好了，让舅妈交给小君。小君现在躲着富萍，富萍就不好硬找上去。舅妈抚着这对喜庆的枕套，想问一句：富萍，你打算怎么办？可挣了几下，还是没敢问出口。富萍已经成了他们家中的成员，她担起了家务。有几次，舅舅，或者舅妈有事或者不舒服，她就上船顶一趟工。她虽然不大会做，可她能吃苦，肯做，所以也顶事。舅舅舅妈把她替工的钱算出来，交给她，她总不要。硬塞下，她又去买了布料针线，给孩子们做了衣服。这家里，真有些少不了她了。可是，在心里，她其实还是同他们隔得很远。她的话依然很少，晚饭以后，她就早早上了阁楼。舅妈让她和邻家的女孩子出去看电影，玩，她也总是不去。也是，这里都是早婚的，和她一般年纪的女孩儿，大多成了亲。所以，能陪她玩的，就多是比她小的孩子。和她们在一起，更容易上心事，想到自己的将来。倒是和舅舅，富萍觉得比先前亲近了。
她顶舅妈工，同舅舅一起出船。船走在苏州河，岸上的楼房像拉洋片似的拉过。又像换片子一样，换上另一番景色：遍地的油菜花，瓦蓝的天空。她和舅舅都是寡言的人，大半天也没几句话，各做各的。可富萍却觉得很自在。中午，喝了几盅酒。现在，生活好了，舅舅有时就会喝几杯，可从不过量。他喝了几盅酒，略有些兴奋，话就稠一些。他会向富萍说过去的事情，还有书上读来的事情。有一次，他给富萍说了《大林和小林》的故事。当他说到王子的帽子，挂在了月芽儿的钩上，富萍就觉着，舅舅真像个小孩子。而且，也把她当小孩子。这样的故事，是该讲给他家小四儿听的。于是，她就笑个不住，几乎喷饭，并不怕舅舅恼。富萍很少笑，所以，她笑起来的样子就有些陌生。眼梢略略下挂，眼距本来就宽，此时就显得开朗。嘴角咧开，有一些稚气。她变得比较天真。午饭，总是在封浜靠岸烧了吃。封浜有户人家，住河边不远，家中的人都是舅舅舅妈的朋友。那家的男孩子，要比舅舅家的老大长两岁，常常捧了副陆战棋，站在河岸，等舅舅的船来。舅舅吃过饭，就和男孩下两盘棋。一大一小，坐在岸边的地上，铺开棋盘，四角压上土块，下将起来。他们爱下暗棋，富萍就给他们做公证人。为此，她学会了棋子上的字：司令，军长，师长，士兵，等等。还学会了谁比谁大。下完棋，他们上船，男孩就低了头，很惆怅地叠棋盘，拾棋子，然后一个人走进棉花地，远去了。
和舅妈出船，不像这般有趣。富萍是个记仇的人，和舅妈吵过几场嘴，舅妈不经意说出的话，却是伤了她，心里就种下了芥蒂。但舅妈快人快语的，一会儿叫她这，一会儿叫她那，就比较热闹。尤其是过夜时，她俩睡一床被窝。你挤我，我挤你，到底有些亲热的感情。夜又很长，没有话也要找出话来说，有一回就说到富萍身上去了。舅妈说：你就和我们一起过吧，我们也没有你这样大的孩子。富萍立即说：我要小，你们就不要了？一句话又把舅妈噎了回去。但话说开了，总比不说好，之间的紧张就松弛了。停了一会儿，舅妈回过气来，说：你就对我凶，对你奶奶，你敢吗？这有些触到敏感处了，富萍还是回了句：我不敢，我只敢跑。说完，向里翻个身，脸朝板壁，蒙头睡了。
顶工出船总是少数，大多的时间，是在家里，照料几个孩子。富萍从小给叔婶家几个弟妹吵怕了，就不大喜欢小孩子。不过她是在亲戚家住惯了的，很会约束自己。所以，倒比舅妈自己做的还更周全。舅舅家不像叔婶家，苦吃苦做，一年到头，忙口粮就忙得直不起腰，还有鸡，鸭，猪，羊，灶上灶下。舅舅家也不像奶奶那里精细，针线茶饭，磨人得很。舅舅家吃穿不愁，也没有多出来的讲究。大锅煮饭，大锅炖肉，穿的多是队里发的工作衣，劳防服。小孩子的衣服总是老大穿了给老二，老二给老三，最后穿到老四。所以，家务其实很少，针线也没什么，闲工夫很多。富萍给小芬留了小辫，每天就多出一点事：编小辫。却也打发不了多少时间。闷的时候，富萍就出门去逛。她常常是到上回舅舅带她买卤水的棚户去。这一带没什么街市，自己所住的棚户，她又对邻里们有成见。再加光明家热火朝天地正翻房子，一绕就绕到了跟前。再怎么说与自己无关，心里还是有点躲。她还不敢走得太远，这一片可是比奶奶那里荒落得多。到那边的棚户去，就正好。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [35] [36] [37] [38]