首页 -> 2006年第7期
富萍
作者：王安忆
现在，他的活计就更杂了。不像以前在公寓里，多是修水管，电灯，门窗，电梯。现在，他做活的范围广了，人手不够的时候，那些旧式的弄堂房子里，天花板塌了，他要去糊；下水道堵了，他要去通。又有一片棚户，也属他们管辖，到夏天雨季，那就要上屋顶铺瓦了。他从不挑活，派给他什么就是什么。不像有些人，只肯做自己的手艺。所下面的地段上，居民们都认识他，“戚师傅”“戚师傅”地叫他。这时候，戚师傅感受到了一种热切，眉宇之间流露出几分欣悦。逢到小孩子在大人引导下叫他，他便尴尬起来，手足无措的样子，眼睛都不敢往他们脸上看，像是怕他们。他不晓得他其实是喜欢孩子的。
除去加急的活要晚上加班，平时，都是白天。房主家多半只留个老太，或者保姆、奶妈，带着小孩子。他不善言辞，总是一头扎到做活的地方。问他事情坏在什么关节上，好不好修理，今天能否做完，他只简单地回答是和不是。于是，问的人也没话说了，走了开去，留下他自己。等再回来，他已经做服帖了，将地方收拾干净，挪开的东西放回原位，然后起身走了。人们晓得了他的脾性，从此也就不与他搭讪，全交给他，没什么不放心的。自己呢，该做什么做什么，说话也不避着他，反正他是个没嘴的葫芦，一点不碍事的。他确实也不听，听也听不进去。可是有一日，情形却有些例外。他在一家的浴室里装浴盆的落水，浴室外是一个过道，通往后门。过道里聚了几个女人，唧唧哝哝地说话。忽然，有一声抽噎传进他的耳朵，他的心牵了一牵，不由竖起耳朵。听见那抽噎的声音在诉苦，诉她没有儿子，受亲戚欺的苦处。戚师傅自己的生活非常简单，又很少留意别人怎么过。所以，他其实是阅历很浅的，无论大喜还是大悲，都了解甚少。这时候，听那女人诉怨，不期然间，领略了人世的炎凉，是相当触动的。他装完落水，又放水检验下水的快慢，顺便将浴盆抹洗了一遍，然后收好工具走了出去。走过那伙女人时，他的眼睛在里面找了找，找到一双哭肿的眼睛。这双眼睛回望了他一下，眼梢细长地，嵌进眼角里。半月以后，他又来到这幢房子，是三楼的踢脚板坏了。他从后弄走进去，后门左手是朝北的灶间，有一个女人背对着门站在桌边切菜。菜刀急骤均匀地剁着砧板，清脆地响着。女人听见有脚步声，侧过身望了望。这样，他就看见了砧板上排得很齐的胡萝卜片。女人趁了转身的空隙，顺手捞了片胡萝卜送进嘴。她耳垂上的一双金环子，随了转身的动作晃动着。胡萝卜鲜亮的橙红色，金耳环的金，衬了女人头发的乌黑，黄白的带点双下巴的脸，身上又是件阴丹士蓝的褂子，这一片颜色，绚丽地进入了他的眼。他认出了这个女人。
方才说了，戚师傅的生活是简单的。不能说他没见识，但所见所闻都是与他无关的，他从来不深谙它们内部的含意。那一日，他窥到这个女人的生活，其实也很表面。但对戚师傅说，已经是相当深入了。他心里涌出一股同情，因此而有些缠绵。这一回，他依然没有同这女人搭话。后来，他还到这一个门牌号头里来过两回，却没有碰到这个女人。听邻居们说，她带东家的孩子看牙去了。这时，他变得注意听别人的闲谈了。他从那门里出来时，心情竟有些失落。他看见过道里，倚墙有一把小靠背椅，小孩子坐的那种。椅上放了针线筐，筐里搁着一件缝了一半的衣料。藏蓝的底上，一朵一朵小白花。衣料松松地团着，显出布质的筋道、硬挺和清爽。他无端地认为，这是那女人的东西。
事情发生得很突然，几乎叫戚师傅猝不及防。礼拜天下午，戚师傅到弄堂口买香烟和火柴，听见身后有人叫“戚师傅”，回头一看，竟是那女人。她说：戚师傅原来住在这里啊!他说：是啊，要不要进来坐坐呢?于是，那女人跟他进了弄堂。女人悠闲地看着两旁的石库门，门多是开或半开，露出浅显的一方前庭，大好的太阳里，有些飘动的衣影。女人告诉戚师傅，今天东家一家出门做客去了，她就出来找她的同乡玩。她的同乡就在八仙桥帮佣，和戚师傅你住得很近呢，女人说。不料，同乡也出去了，说不定就是到她那里去了。她说话的口音是掺杂了沪语的苏北话。戚师傅并不能区别苏北话和苏北话的不同，只是觉得这女人的话要绵软些，有些歌曲般的尾音。他虽然只是听着，但应答却比平时要活泼。女人跟了他从后门进去，走过天井。天井边，沿墙的地方生了些绿苔，两个并排的水斗的外壁上也生了绿苔。水泥平台上放了盆栽的花草，有一株月季，盛开着。太阳好，四周窗台上都铺了被褥在晒。天井顶上，横七竖八地晾着几竹竿衣物。午后一两点钟光景，一天井的太阳光。没有人。弄堂外边，马路上的市声，能听见一些，却隔了一层膜，变得柔和了。戚师傅把女人让在前面，走上楼梯。楼梯比较陡，女人的脚就好像踩在戚师傅的头上，他看见鞋底上的盘花针，还有鞋帮里边肉色的线袜。走上一截楼梯，她站住了，询问地回头看戚师傅，意思是到他家了吗。楼梯口很逼仄，戚师傅从她身边挤过去，摸钥匙开门。女人身上的气味扑鼻而来：柔软的，烘热的，雪花膏的艳香里边，隐藏着的微酸的体味。他终于开了门，先让女人进去，然后随手带上门，司伯灵锁咔哒碰上了。这一声响将他惊了一下，身上忽地冒出汗来，他想都来不及想，就从身后抱住了女人。女人反转身来，窗格子后面有一条阳光，正斜在女人的一只眼睛上，眼睛周围的皮肤显得很肉。那一只眼睛好像是一只什么动物的眼睛，飞快地眨了一下。
后来，女人还到戚师傅家来过。星期天，或者晚上，他女人到浦东去的日子。女人爱说：当你是好人呢!然后对了镜子梳头。那时候，女人还留了髻，头发长长的，抿了刨花水，紧紧地贴了头皮。为了要更紧些，还在头顶勒一条布带，咬在嘴里。将梳齐的长发在脑后窝一个扁扁的髻，罩上发网，插几柄钢叉，再松下布条。戚师傅看这女人梳头，心里有股子悸动。女人扣衣服也令他伫目。是斜襟的布褂，长纽，女人一只胳膊抬着，另一只胳膊伸到那边的腋下，一粒一粒地扣下来。领口的那一粒是留最后扣的，她抬起两只手，将领口紧一紧，略显费劲似的，扣上了。这样，女人又变得端庄，整齐，规矩，而且素净。戚师傅平淡的生活里，终于尝到了一点甜头。可是，不久，这一点甜头就变成了人生的酸楚。
这一日，女人来了，没有往他跟前去，而是在他对面一张椅子上坐下，双手交叠着，放在并拢的膝上，样子很郑重。然后告诉他，她有身孕了。他渐渐听明白了这话的意思，开始还平静着，接着就激动起来。他搓着手，在房间里来回走着，因房间小，就老碰着东西，他也没觉着。女人看着他，以为他是发愁，不料，却见他在笑。笑容使他的脸多出几道平时不见的纹路，就有些变形。女人等着他拿主意，等久了，不耐地拍一下桌子，他却听不见。女人赌气说：我这就把小死鬼做掉去。不料戚师傅极敏捷地掉了个身，伸出手摇了摇，说：不要!不要什么?女人逼问道。戚师傅又重新搓起手来。女人不晓得戚师傅的心思，看他连人都变得陌生了，一气之下，站起身走出去，把楼梯踩得咚咚响。楼梯口的几扇门都张开了一点缝，看着这个女人的背影下了楼去。
戚师傅的女人多少有点知道他两人的事，邻里们自然会透露出一些。所以，戚师傅告诉她，那个女人身上有了他孩子的时候，她是有所准备的。气过了，哭过了，和男人闹分床睡，又回了一次浦东娘家，最后就决定要这个孩子。总归是一半的骨肉。作过决定，便平静下来。本来也不是多么卿卿我我，连柴米夫妻的那一点共患难，在他们也是缺的。所以，复回原状就算不上什么难事。现在，还有了一个孩子，在向他们招手，前途倒有了些光明。暗暗的，他女人甚至心存感激，感激有人替他们生养了。然后，戚师傅就去找那女人，告诉他的决定。他们夫妻商量好，接女人到浦东去生养，就说是一个远亲，又有何妨?生完了，留下孩子，各走东西，从此井水不犯河水。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38]