首页 -> 2006年第7期
富萍
作者：王安忆
孙达亮来到时，先生家的生活已经很拮据了。那是上海沦陷的第二年，先生一家的生计，全凭了学生交的学费。此时，先后有两个学生退学。再接着，又有学生退学。不久，先生的大女儿也从小学堂里退了回家。到后几个月，只剩下四个学生断断续续地读着，学费是有交有不交。孙达亮的半船蔬菜呢，苏州河上不太平，从中山路桥到黄渡，三十六里路，三十六道关，来回七十二关，就不能按期送到，脱空了一二次。生活实在难以为继。达观的先生都有些愁苦了。逢到吃饭时，便走出门去，吃罢饭才回来，说在朋友家吃过了。再过过，孙达亮也在吃饭时躲出去了。有一回，吃饭的时间，师生俩竟在盐码头街不期而遇。两人都没有说破，一同走着。走了一段，先生手袖着，仰面嗅了嗅空气，说了声：“嘉庆年的风。”孙达亮不解地问：“怎么说？”先生说：“有豆香。”孙达亮还是不解。先生便说起了康熙二十三年，开海贸易，黄浦江一派繁忙。每年冬去春来东南风起，沙船乘风而来，载着东北的大豆，云集于大东门江畔。码头上豆货堆积成山，行栈鳞次栉比。到了嘉庆年，豆货交易达到鼎盛，举一个例子，豆市交易所用银两称做九八荳规元，沪上各业便遵为一切交易的通用货币。孙达亮这才发现，先生带他正走上了豆市街。先生又告诉他，“豆市街”的“豆”，原本是有草头，为“荳”，有一些雅兴，这便是古意，如今，人心都变得实惠，没有一点奢趣。先生在战时的冷清的街道上开讲，凹陷的脸颊生出红晕，显得丰满了些，眼睛里放着光亮。天黑了，街两边的板壁房子里，透出点点如豆的灯光。孙达亮随先生走到街这头，再折回身，向街那头走去。
等到日子实在维持不下，先生决定携一家大小回兴化老家。孙达亮搭先生家租的船，到封浜与他大伯会合。苏州河上，到处是日本人，惴惴不安的，倒把离别与变故的悲戚放在了一边。等想起与先生这一别，不知何时能再见，先生的船已经不见了踪影。再回到大伯的船上，他长了一岁年纪，十四岁了。堂兄看样子也染上了血吸虫病，虽然肚子没有鼓胀，但精神十分萎靡，从早瞌睡到晚。睡着了，针扎也不醒。大伯这一年则明显见老。于是，孙达亮便成了家中的主要劳动力。他个头没长，还是那么一点，脸上却有了成人的表情：沉着，镇定，从容不迫。由于在暗淡的光线下读书太多，他的眼睛明显地近视了，看稍远一些的东西，便不得不眯缝起眼睛。这也给他孩子气的团脸增添了一股思索的神气。这样，自然而然地，他从大伯肩上接过了生计的重担。天空是阴郁的，苏州河夹在铅灰色的水泥建筑里，缓慢地流淌。孙达亮一橹一橹地摇着船，行进在这条逼仄的，压抑的水道。
苦难却没有个头。没过多久，船便让日本人征用了。日本人押着船，到虹口，装上红砖头，向浏河口去。红砖本来重，日本人又死命地装，水吃到船帮上来了。船行得很慢，挤挤挨挨地走出江口，浮力大了，才略好些。有风，都张起了帆，江鸥也飞翔起来。船队散开了些，布在逐渐开阔的江面上。船上那个日本兵叽叽哇哇地说着日本语，和邻船上的同胞说话。忽然间，孙达亮的肩膀头被推了一下，回过头去，看见那日本兵向他做着手势。他一手指着邻近的船，一手张开，再迅速地合向那只手。他重复了这动作三遍，孙达亮明白了，是要他把船向邻近的船靠拢，不要落单。他心里一阵好笑，发现日本人其实是害怕的。于是他回应给他一个更复杂的动作：他弯下腰，垂下一只胳膊，猛烈地划动几下，再将两手并拢，又一下分开。表示水流过急，船和船必须分开。他也一连做了三遍，估计那日本兵看懂了。日本兵脸上流露出无奈的神情，一个人摇摇晃晃走到船帮，向隔远了的船上的同胞挥手喊叫。他的声音在江面上散开，听起来非常微弱。孙达亮不由一阵爽快，这些日子积郁在心里的愁和闷，此时释解了许多。他放开喉咙唱起歌来，唱出口的是，“长亭外，古道边，芳草碧连天”。他的声音叫风给堵回来，重新灌进喉咙，变成了呜咽，他的眼泪就下来了。
生活就这样一点一点挤了过来。坏到底了，再一点一点好起来。日本人走了，然后，国民党也走了。苏州河上逐渐太平，粪码头收归国有，大小粪霸再没了势力，虽然还是劳动和吃饭，可两项都有了保障。一九五○年，孙达亮二十二岁，他娶了亲。像前面说的，女方也是船上人家，和他操的一种营生。大伯去世了，大伯妈带了堂兄住回老家。共产党政府免费替堂兄治好了血吸虫病，但终究不再是个健康人，只能干些轻活。母子俩在乡下，全靠孙达亮寄钱回去生活。这也是应该，大伯的船留给了孙达亮嘛！孙达亮两口子就在这条旧船上，接着往下过日子。一九五六年，成立了合作社，统一编队调配船只，他们调作运垃圾。大家轮着使用集体资金大修了船只，运输量提高了，吃喝用度外，竟有了节余。太平的日子，人就生出了一点奢望。他们的奢望是在岸上买一间房子。看着小孩子腰里系根绳子，牵在桅杆上，在船甲板上爬来爬去，像个蚂蚱。两口子就想岸上的房子。夜里，船泊成一片，亮了一河灯，老大和船工们在船帮上跳来跳去地串门，喝酒，聊的也是岸上的房子。有卖了乡下的老屋，凑了钱在岸上买了房的，虽然还是水上走船的时间多，但一泊了船，一家子收拾了东西上岸去，各条船上便纷纷笑骂着，送他们远去，心里想的还是岸上的房子。终年在水上漂流的人，做的梦也是岸上的房子。孙达亮两口子缩衣减食，他女人连瓶雪花膏都不舍得买，他呢，戒了酒。船上的人，为了驱潮驱寒，也为了聊解寂寞，都是有些贪杯的。可孙达亮到底不同，他是有一些精神力量的，说不喝就不喝了。这就是他和其他船老大的不同之处，也因此，他在船工中间，有着比较高的威信。他女人在水上算得上一枝花，却看中了他这个身量短小，其貌不扬，还有着许多拖累的人，非他不嫁。也是有眼光，看到了他的不同凡响。
他们几乎隔年生一个孩子，添一次人口。又总有些大事情，陡增额外的开销。比如孙达亮的姐姐，也就是富萍的母亲去世，回一趟乡下。再有，大伯妈去世，那更是要厚葬的。女人娘家也不时有些红白事，孙达亮且是个重情理的人，每次都是尽心尽力。但是，尽管有那么些漏洞，钱还是一点一滴积攒了起来。眼看着买房有望，不料，却到了一九六○的饥馑年。再要接着积攒是不能了，万般无奈之下，还需从已有的积攒里刨出一点来应付眼前，总是 口活命要紧。有几次真是不得过了，孙达亮甚至动过当年先生的念头，携家还乡。可是，当船走出上海，来到郊外，两岸荒落的景色，又使他打消了这个念头，咬着牙又挺过来了。在这艰苦的时日中，买房的计划变得渺茫了，却没有熄灭。相反，还更经常地呈现，升起，照耀着孙达亮，成为他生活的远大目标。虽然难，可孙达亮却没有一点松懈。积攒耗去了一些，但大半没动。等年景缓和过来，立刻补回损失，继续上涨。于是，到了一九六三年，他们的积攒达到了一千一百元，买下了岸上二十二平方的一间破屋。破屋的主人，一名船上的老大，就是在饥馑年里没有坚持到底，回了乡下，房子拖了两年才卖出手。
孙达亮带了一家人，终于上岸了。他们几乎是光身走进了这间破屋。站在屋里的泥地上，四面八方都透着亮，蜘蛛网垂在他们头上。梁上垒了一个燕子窝，听见动静，齐刷刷伸出一排小脑袋，毫不怯生地望着新主人。女人将被窝卷往地上一顿，下一声号令。立即，小孩子像觅食的小兽，四下里跑了开去。女人挽起袖子，操了把铁锹，铲起屋里的垃圾，同时，将七凸八凹的泥地铲平，黑灰的泥地上露出新土的鲜黄色。不一时，孩子们就一趟趟地捡回了砖头，瓦片，或者半篮半篮的沙土。孙达亮看着女人忙碌的背影，心里涌出一股温柔，他就是喜欢女人这个：一股劲地往前奔日子！他吸了一支烟，然后才动手，做了进门以后的第一件事，从包里摸出一本日历，钉在了墙上。这时候，门口的碎砖碎瓦，已有一小堆了，土也有一小堆了。小孩子叫喊着奔进奔出，周围邻居都推门走出，围拢到这里来了。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38]