首页 -> 2006年第7期
富萍
作者：王安忆
富萍对她们的把戏丝毫不领会。见她们跑了，并不去追逐，等她们在身后大吼一声，也不吃惊。她们很快就没了兴致，干脆落到后面，走得特别慢。互相勾着颈脖，对了富萍的背影叽叽咕咕的。富萍呢，也不回头，任她们去。到过马路时，她们只得放乖地走到富萍两边，一人拉她一只手，过了马路，走进电影院，枯坐着等灯黑开映。在她们眼里，富萍是这样没有风趣的一个人，也不和她们亲密。她总是木着脸，不晓得心里在想什么。其实呢，富萍真也没有那样复杂，对那两个妖精似的小的，她有些应付不过来。这里的人，眼睛都那么活，说话又快，反应特别敏捷，不晓得吃什么长的。她领会不了她们的意图，也不知这有什么意思。所以她也觉得，在她们过于聪敏的表面底下，也没有什么。还有那些阿婆阿姨，眼色是诡诈的，说话大有深意的样子，但内里，有什么呢?她也看不出来。她可不像她奶奶那样软弱，容易受人影响，她有自己的见解。
弄前的这条街，她渐渐有些熟了。因为常被奶奶差使买这买那，还带两个小的看电影。走在街上，就像走在水晶宫里似的，没有一星土，到处是亮闪闪的，晃眼。富萍觉得好看，但到底是与她隔了一层，和她关系不大。那些摩登的男女，在富萍看来，好看是好看，却是不大真实，好像电影和戏里的人物。橱窗里华丽的衣物，也不大真实，只能看，不能上身，一上身就成怪物了。照相馆陈列的大照片，富萍比较喜欢看，倒是觉得非常真切，毫厘毕露，活灵活现，是个真人，可又是个天人。她真正有兴趣的是另外一类事物，比如，那个两间门面的布店。柜台上和货架上放着的一匹一匹的布，使她生出一股亲切的心情，就好像遇到了一个认识的人。有时，她会伫步停在布店门前，向里看几眼。店员抻着手臂，一下一下地扯布。布匹在台面上滚动，拍出结实的“啪，啪”的声响。然后剪刀在对折起的布里面剪开一个小口，再听“哧啦”一声，一段布扯下了。紧接着，算盘珠子劈里啪啦地响一阵，账算好了，找头和发票往账台顶上的铁夹子一夹，向柜台那边一送，铁夹子便顺了一根铅丝“刷”地飞过去，到了店员手里。这时，布也叠成了一卷，包上纸，系上一根细细的纸绳，银货两讫。这些声音在富萍心里激起了反响，她感到兴奋。还有，马路对面一个小烟纸店，也叫她感到亲切。里面的老板娘，倚着柜台，手里捧一个蓝边细瓷小碗吃饭，有人来买东西，便把筷子垫在碗底下，一手端碗，一手接钱递货。要有相熟的人走过，则招呼一声，聊几句闲话。在小烟纸店过去十来步的一个弄口，又有一个裁缝铺子，总共师徒二人。师傅是个老年妇女，北方人，说着北方腔的上海话。徒弟则是个看上去有些弱智的姑娘，体魄高大，长了一个酒糟鼻，说话口齿不清，但并不妨碍她踏缝纫机做活。铺子很小，仅只是靠山墙起了三平方的棚，半面全是玻璃窗，因此就非常畅亮。行人从弄口走过，都回头看看里面。案子上堆了布料，两架缝纫机哒哒地响个不停。富萍看见了，水晶宫的底下的，劳动和吃饭的生活。这使她接近了这条繁华的街道，消除了一点隔膜。
富萍也渐渐地认识了这条街上的人。别看人多，熙来攘往，其实经常出入的，就是那么一些固定的人。她渐渐记熟了这些脸。有一个烫发的消瘦的女人，脸模子其实并不难看，只是气色不好，带着苦相。她经常穿一条西服裙，上面一件白色开襟的羊毛衫，提着一个手提包。看上去她像一个女教师，或者女职员，但却常常见她在应该上班的时间，在街上匆匆地走。有一个圆脸大眼睛的宁波老太，也是常见的。她在这条街上，有许多熟人，走一路打一路招呼，还站下脚和人说话，说话的声音十分脆响。手上很少空着，或者提半篮菜，或者端一口锅。另有一个长脸的老头，长得像一个种田人，黑，瘦，驼背，理平头，腰里系一条油渍麻花的围裙。他是附近酱园店的伙计。有时候，他提着空油桶在街上走，有时候，是提着一口缸。又有一次，他端了一碗花生酱，酱上小心地盖了一张油纸，身后跟了一名哭泣的小女孩。原来，小女孩的找头叫人拿走了，他送小女孩回去向大人说情。再有一对黄脸的双胞胎姐妹。可能是在胎里受挤的缘故，两人的脸狭得惊人，一条缝似的。她们是小学生，却是成年人一样不耐烦的表情，斜着眼看人，嘴里咕哝着。还有一个东北的小脚老太，穿一身黑布袍，头上戴一顶黑帽子，帽子的前方镶着一块玉，脸上有麻子。这样一个老太，走到富萍的扬州乡下，都是不合适的，可走在这条街上，却没什么，很自然。没人把她当怪物，多看一眼。她身上散发出浓烈的葱蒜和酵粉的气味，说一口东北土话，可依然有人与她搭话。这条街其实挺杂，什么样的人都有。这些人，全都是劳作的，操持着各色生计。这些生计形形种种，非常丰富，它们开拓着富萍的眼界。
富萍对电影的兴趣远不如对这条街上的生活。她不像她奶奶，会为剧中的人物流泪，激动。她很清醒地知道，那都是戏中人。那些阿婆阿姨奶妈在一起讨论戏文，她也只有当无地听听。她却是注意听她们议论各家的短长，在这方面，她不得不承认她们的见识，她们知道的可真是不少。这里的人家呢?竟也有着这样复杂的历史，家家都有一本厚账，好像他们才是电影和戏里演的。乡间的人与事，多是几百年不变的，家家差不多，哪像这里，各有各的来处，并且历尽曲折。富萍原以为上海人是享福的命，现在就知道，什么是做人谋生的难?上海人就是。可这难里又不全是难，而是有得有失。富萍很善捕捉这些女人没头没尾的言语，很快就弄明白谁是谁，谁和谁又是什么关系。她从来不发问，只是听。上海话，她大致听得懂了，有一些俚语，口头禅，也了解了些意思。有些话是她们罩着耳朵，掩着嘴说的，从她们的神情，她竟能猜出两三分。她们不仅一起议论别人家，还分开来，彼此议论。原来，她们各自都很复杂。有一回，奶奶带两个小的去看牙齿了，留下富萍一个人看家。她坐在方桌前糊一张靠子，隔了房门，阿婆阿姨们坐在走廊上说闲话，只言片语送进她的耳朵。她听出她们是在说奶奶呢!富萍的手有些抖，倒不是生气，也不是吃惊，她眼前现出奶奶戴了金耳环的丰腴的侧面。她这才发现，奶奶看上去还很俏。
吕凤仙
邻里中，吕凤仙是个人尖。苏州人，生得长眉入鬓，高鼻秀眼，十分端丽。要是烫长波浪，穿旗袍，就像旧时月份牌上的美人了。只是没有美人那么温婉，而是有些凶相。她是走做的阿姨，在弄堂里有一间房，说起来，也可算是她老东家留给她的。她是老东家太太的陪房娘姨，从苏州木渎带出来的。专门留在房里梳头，做针线，偶尔下厨做几个苏州菜。一九四八年底，老东家迁去香港，问她是去是留。她虽然舍不得太太，但香港的地方，在她脑子里，就是像福州路那样，蛋硌路上，走着趿着木屐的广东女人。那里天气潮热，流行脚气病，不是都叫“香港脚”吗？她还想起木渎的父亲母亲，用她寄回家的钱开了个小锡箔店。她想，她终有一日要回去的，店面是她的，不能落到哥哥嫂嫂手中。所以，她回答太太，留下。留下的有三个人，她，厨子，还有车夫。厨子是有女人小孩的，一起住着。车夫很快在汽车行里找到了工作，走了。她和厨子一家守了一座房子，空寂得很。她不愿和厨子家一起吃，自己独自烧点。外面的世道又不太平，不敢出去找同乡小姊妹玩，就只能在房子里走来走去。开始还有心思打开房间通风，掸灰，后来也厌了，没了心思，就让门窗关着，只抹一把楼梯扶手上的灰。渐渐地，楼梯扶手上也积满了灰，墙角里吊起了蜘蛛网。早上，她懒得起床，躺在被窝里。她的房间是朝西的偏屋，窗户对了后天井通前花园的过道，听得见厨子的女人在花园里扫落叶的声音，一扫帚，一扫帚。她真的有点后悔没跟了太太去香港。
[1] [2] [3] [4] [5] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38]