首页 -> 2006年第7期
富萍
作者：王安忆
这城市的建筑都变了颜色，变深了。红砖，黄沙砾墙面，黑瓦，或者铅灰水泥楼顶，都显得很沉的样子。但不是沉郁，而是颜色饱和，颗粒细。因雨这样下着，就有了活跃流动的节奏，比较明快。胶鞋已经不大顶事了，有人穿了木拖板直接上了街，木拖板呱唧呱唧拍打着脚后跟，把水踩得溅起来。也是明快的。三轮车的生意比往常好，涂上一层桐油的车篷拉起了，前面放下帘子，一个结一个结地系好，不让雨淋进去。车夫自己呢?头戴一顶笠帽，身上披一领蓑衣，完全像一个古老的渔翁。可是管用得很呢！又挡雨，又不挡视线，也不妨碍行动。他们把裤腿卷到膝上，赤脚穿一双元宝套鞋，有力地蹬着车。雨中的街道上，行驶着这样一个渔翁，挺古怪，也挺好看。这阵子，到处，商店里，电车上，电影院里，都充斥着一股雨衣蜡的醋酸气，刺激着鼻膜，呛人，却也不顶难闻，还有喜欢闻的呢！反正是怪味道。腌腊店的腌腊味，明显地蛤了，浓郁地弥漫开来，油滋了出来，亮光光，黄蜡蜡。有人买吗？有！菜不好买，煤球又受潮，在饭锅上蒸一块咸肉，腊鸡腿，不就都有了？所以，连人的头发里都有了这油蛤味。虽然不好闻，但却是很富足的气味。小弄堂里，那些烧煤炉的户头，常见有用火钳夹着一只烧红的煤球，恨不能揣到怀里，用伞遮着，三跳两跳地蹿回家，放进熄火的煤炉里，就好像原始人取来了火种。还有的是夹一根燃烧的木柴。老虎灶的生意更比往常好，自家炉子不争气只得到这里打水。还有把半熟的饭，端过来在灶台上焖着。老虎灶的煤，炉膛里烧一批，灶前灶后焙着一批，不能叫它断了。老板一家人都动员起来，老板照管火，老板娘照管煤，阿大灌水，阿二收水牌子，有人不给水牌子，阿三阿四就一起尖叫。所以，这里是热火朝天。
奇怪的是，雨天里，竟还有救火车当当当飞驶而过，原来是去救水的。哪里的水泵出故障了，就用消防车去抽一阵。哪里有房子塌了，消防队就去救人。那些棚户房子，有不少坍了，或者眼看坍了，进水漏水算是小事一桩。家家都叠床架桌的。凳子架在桌子上，箱子架在凳子上，吃的，烧的，再架在箱子上。床呢，一张架在另一张上，床顶上再扎一块大油布，挡雨。巷道早已成了河道，威尼斯一样。有特别深的地方，就放一辆拖车，让人攀上去越过。比较大的水域，架的是木板，临时搭一座桥。这里最紧俏的是油布，有本事弄一块两块来，就可以高枕无忧，一觉到天明。要帮忙就是送一块油布来。还有，关于天气的预测，也颇受欢迎。谁家老掉牙的老爷爷，黄昏时分让儿子从床上背下来，背到雨地里，朝南站一站，朝北站一站，嘴一瘪，就吐出金玉良言：天黄有雨，明天还下。这话立即传了开去，比电话还快。大人小孩都在说：天黄有雨，天黄有雨。雨天里，火车的汽笛就远了，蒙了一层水膜，绰约地游弋着。震动，好像也变得柔软，比较有弹性，不那么激烈了。小孩子天一亮就跑过巷道，跑到苏州河边去看水。这里的孩子就不说“划大水”，他们这些河边长大的孩子，水的世面见得多些。
苏州河变成了一条大河。他们赤脚沿了河边跑，跑过恒丰路桥，天目路桥，江宁路桥，武宁路桥。当他们不得不暂时下了河岸，从桥墩下面走的时候，他们的光脚丫就在水泥桥墩下激起了清脆的回声。穿过桥底，苏州河又在眼前。水清澈极了，甚至看得见岸下的青苔。水上有船过去，有一些正是他们父兄的船，于是便跳着脚，扯着喉咙喊。机轮船的柴油机声盖过了他们的叫喊，开了过去，他们就接着再往前跑。水面映出他们赤条条的倒影，雨点又激起涟漪，将他们的倒影搅花了。跑到一处，他们停下来，喘息一阵，然后说声：家去！掉过头再跑。雨把他们淋得精湿，反正也无所谓了，就这样了。虽然下雨，天色却不是沉暗的，反而变得透彻，天光照射。孩子们的叫喊散得很开。
这天早上，闸北，旱桥下的棚户巷道里，走着四个孩子。两个大的各扛了一支木桨，小的提一个篮子，最小的女孩，空着手，努力交替着小脚，不使自己落后。最大的那个，不时回过头去，等她跟上来。他们走在曲曲折折的巷道。有人问这是上哪里去。孩子回答说：接大姐姐去！他们左一拐，右一拐，走出巷道。再走过几座大厂房和仓库，穿过一条街，又走进一个棚户。这里的地势明显低了，积水更深，屋子里都进了水。孩子们在更狭仄的巷子里穿行，走过墙上写了“卤水”字样的房屋。“卤水”两个字被雨浇得淌下来，每一道笔画都挂得很长。小屋的门锁了，河南人可能到亲戚家躲水去了。四个孩子都穿了短裤衩，小的女孩子穿一件大人的汗背心，从肩上一直挂下来，盖住了屁股。他们走在这里，虽然不是熟门熟路，可也绝不陌生。你看，一点岔路没走，径直来到那间小披屋门前。挨着小披屋的山墙，新搭了一个更小的披屋。
披屋里，东西都摞了起来。两张床叠着，底下床里，坐了那母子。母亲在床这头，悬了脚剥毛豆，儿子靠着半张方桌，摆弄一架收音机。那半张桌上，放了一个煤炉，炉上炖着一锅鸭壳子汤。富萍坐在上层床上，头顶到顶棚了。她在腿上放一块搓衣板，当桌子，糊着纸盒。见孩子们来，就高声叫他们上床。床上哪坐得下啊，最小的就攀着床架上了二层。互相问了好，又问学校几时开学，舅舅舅妈有没有出船。说了会闲话，大孩子就说了今天的来意，原来是奉父母的命，来帮富萍他们搬家。水上运输队将戏园子开出来，让坍了屋的职工去住。舅舅舅妈想到富萍家的披屋不保险，就去占了块地方，安好床板什么的，让他们趁早过去，等屋坍了就不好办了。那母亲先还推让，富萍却说：搬就搬！说着，将小的放下水里站着，然后用块大油布，将纸板纸盒严密地包起来，扎好，交给大孩子接着。自己再下了床，站到桌上，往摞起的箱子里捡出各人的换洗衣裳，卷起来，叫年轻人背着。米，煤，菜，归拢起来，自己拿。婆婆呢，提炉子，连带炉上的砂锅。富萍又细细在屋里看一遍，关上窗户，锁上门。婆婆住的小披屋也锁好，关上窗。一行人出发了。
孩子们事先借了一条船，停在最近的河边上，但也要穿几条街呢！好在人多，东西一分也就不多了。那年轻人腿不管用，可拄着拐，走得不比谁慢。身上还交叉背两个包，一包衣裳，另一包是他的电烙铁、电表什么的宝贝。身上湿就不管了，反正湿天湿衣裳。一路走，一路说笑，路上有人停下脚来，看这支奇怪的队伍。他们就对着他笑，笑得他不好意思，转过脸走开去。终于上了船，船是舢板船，坐定以后，就离了岸。走了一段，孩子嫌船走得慢，三个孩子扑通通跳下水去，后边一个，两边各一个，推着船走。小女孩子坐在婆婆的怀里，从篮子里取出馒头吃。炉子一直燃着，飘着鸭的肉香。富萍正划船，忽然一个转身，丢下桨，对了水要吐，却又吐不出。只有婆婆一人看见，暗自笑了。那青年望着涨水的苏州河，河面开阔，河水清泠，船抬得很高，几乎与岸齐平。沿岸的大仓库，还有人家，画卷似的慢慢展开，罩着水色。天也罩着水色，一律发出青蓝的颜色。人在其间活动，都变得薄薄的，绢人儿似的。三个小孩子推着船，其实是在嬉水，将身子浮在水面上，脚踢打着水。婆婆问怀里那个小的：你知道他们是什么?是观音边上的莲花童子，专来送子的。富萍一下子红了脸，低下头去，再没抬起来。
原书责编谢锦
（选自上海文艺出版社、文汇出版社）
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37]